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PREMIERE PARTIE. 

LE piNER. 

I 

LE DINER DE PAIUS. 

Propos de diplomate, ville et homme, les savanls et le géant, l^aris, pas de gastronomie, 
oliservations, un roi nègre, quand Paris se met à table, supcrticie, les broueis noirs. 
— Le Dinkr de Paris : Menu pour l'anuée, la France et Paris, ses domaines, son 
service, ses ressources, goût et élégance, les arts, sa table, ses mets, ses vins, la dtme, 
série de tableaux. 

Un diplomate, ce n'est pas M. de Talleyrand, disait qu'il 
n'aimait à traiter avec les gens qu'après les avoir vus à table. 
Il semble, en effet, que chez Thomme, ainsi que chez les autres 
animaux, les instincts originels se manifestent avec plus d'é- 
nergie et de franchise, dans Taccomplissemeut de ces fonctions 
si nécessaires à la vie. 

I 
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11 y a, selon nous, un charme infini k regarder de quelle ma- 
nière, vit, agit et se meut une ville, comme si Texamen s'atta- 
chait aux faits et gestes d'un seul homme. S'il arrive que cette 
ville soit une cité considérable, non pis seulement par sa splen- 
deur et par son étendue, mais par sa puissance, par Timpulsion 
et par le mouvement qu'elle imprime k la civilisation ; si cette 
ville s'appelle Paris, tout grandit et s'élève avec elFe. La taille 
des savants qui mesurèrent Micromégas ne dépassait pas la hau- 
teur de l'orteil du géant, dont un seul point, bien apprécié, leur 
révélait les dimensions. 

Que l'on ne s'étonne donc plus de cette ferveur d'exploration 
(jui s'attache aux moindres détails de la vie que mène Paris. 
Ce culte n'est point celui de la mode et de l'engouement; ce 
n'est point une manie; c'est la conséquence rigoureuse de cette 
loi de la nature morale et physique, en vertu de laquelle tout 
rayonne du centre k la circonférence. 

Nous n'écrivons point un ouvrage de gastronomie, bien con- 
vaincus, par notre propre expérience, qu'on ne donne pas plus 
d'appétit k un mauvais estomac que d'esprit k un sot. 

Dans la masse cyclopéenne et gargantuaélique de la consom- 
mation parisienne, nous avons découvert un tel nombre de faits 
et d'aperçus gais et utiles, que nous avons voulu montrer com- 
bien est piquante cette variété du menu colossal qui, chaque 
jour, couvre la table de Paris. 

Le roitelet d'une peuplade de négrillons fait, dit-on, pro- 
clamer par un héraut, après son royal repas, que tous les rois 
de la terre peuvent dnier, lorsqu'il est repu. Ce conte de voya- 
geurs qui venaient de loin a fait le tour du monde. 
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Nfttre réalité est Inrt! ;nitrrmeiit inL'rvrilIt'tîRi' 
<[iie celte orgueilleuse lictioii. 
QiKiiid P:iri& se met à table, la terre entièit 
s*éiiieiit : LÎe toutes les parties rie rimivers ennmi, 
les choses créées, les prodiiils île fous h^snii^iies, 
eetix <jiie le globe voit eraitre à sa siirf;ui\ ^-eiiv 
qu'il enserre dans sou seiiK eeii\ que la mer reu- 
teririe et uourrit, eeiix qui i>eupleiit T-iir: ions 
iKToureiit, se pressent et se limitent, a lin iWAi- 
tenir la laveur d'nn ret^anUd^itîe e;iressi^ un d'un 
Loiip de dents, Puur la Fraiiee. le diuenle Pa- 
ris est la gniiule affaire du pays. La plaine, 
la eoiline, îa mnniagne el la vallée, le 
bois, la forêt, le vignoble et les guérets, 
le potJiger el le veri(er, la 
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leiie et Feaii sont ses tributaires. Tous ne désirent la fécon- 
dité et n'enfantent des prodiges que pour plaire à cette ville 
souveraine, dont la voracité les réjouit et fait leur opulence et 
leur félicité. 

Chaque année voit grossir la quantité des victuailles englou- 
ties dans ce gouffre qui s'élargit au lieu de se combler, et <ie- 
vieni plus vaste et plus profond, à mesure qu'il absorbe da- 
vantage. Effrayante et formidable progression 1 

On croit assez généralement qu'il n'y a rien de plus uni- 
forme que les habitudes alimentaires d'un peuple. Il en est 
peut-être ainsi pour ceux dont les regards s'arrêtent à la su- 
perficie. Leur observation hâtive assigne aisément une même 
heinv et une forme invariable aux repas de toute une nation ; 
à peine daigne-t-elle indiquer les nuances inséparables de la 
diversité de position et de fortune, dans les différentes classes 
de la société qu'elle visite. 

Pour cette insouciance, chaque agglomération d'hommes a 
une façon de brouet îioir : ce mets iudigène s'appelle, jjotafjen 
h Paris : 7\)atsbeef, à Londres ; alla podrida, à Madrid ; sauer- 
kraut, k Vienne, à Merlin et dans toute l'Allemagne ; maca- 
roni, par delà les Alpes; stockfisch, sur la Baltique; hareng, 
en Hollande ; caviar, dans le Nord ; et pilau, dans tout TO- 
rient. 

On sait ainsi ce qu'un peuple mange; mais on ne sait rien 
de ces mœurs intimes qui montrent sa physionomie véritable 
sous mi aspect, sans cesse mobile» pittoresque et vivant. C'est 
ce que nous tâchons de faire pour Paris. 

Les héros d'Homère et les fils de l'imagination de maître 
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François sont des nains, dont 
on ne peut comparer les propor- 
tions mynnidoniennes à la gran- 
deur de notre ville. Pouf h 
nourrir, chaque jour, des milliers 
d'individus voués au service de 
sa bouche, se condamnent volon- 
: tairement à un travail continuel. 
Pour Paris, cinq abattoirs ont 
tué et dépecé, dans Tannée 1844 : 76,481 bœufs, 16,374, 
vaches, 77,881 veaux, 437,385 moutons, 90,000 porcs. Voilà 
pour son croc ! 

Les menues denrées, pâtés, terrines, viandes confites, écre- 
visses et homards, friandises que Paris mange, en s'amusant, 
comme hors-d'œuvre, pour charmer ses loisirs et aiguiser son 
appétit, forment un poids dell2,000 kilogrammes. Les viandes 
h la main, petits présents qui lui viennent d'alentpur, n'entrent, 
dans son régime, que pour 821 ,000 kilogrammes ; la charcute- 
rie y joue un rôle plus important, il en absorbe 3,41 8,000 kilo- 
grammes, ce qui justifie suffisamment la soif ardente dont il 
est sans cesse tourmenté. Il y a aussi des abats et des issues; 
ce sont les miettes de sa- boucherie : cela ne s'élève guère qu'à 
1 ,240,779 kilogrammes. 

Tels sont les principaux éléments de la partie animale de 
son régime alimentaire. 

Les autres agréments de sa table ne sont pas moindres que 
ceux dont nous venons de parler. 
La volaille et le gibier, le beurre, le huîtres, la marée, les 

2 
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œufs, le fromage, absorbés anniieUemeiU par Paris, ont une 
valeur de 25 millions, dont 10 millions pour la volaille et le 
gibier seulement, 8 millions pour les poissons, les huîtres et 
la marée, 5 à U millions pour les œufs, près de 1 million et 
demi pour les fromages. 
En 1845, Paris a consommé plus de 1 million d'hectolitres 

de vin; 115 litres environ pour 
chaque habitant. Cette quan- 
tité est celle du vin réel, et 
introduit légalement dans Pa- 
ris ; mais qui dira jusqu'à quel 
point se sont étendues la fraude 
et la fabrication. Le comité vini- 
cole évalue à 500,000 hecto- 
litres l'eau vendue pour du 
vin. Ce n'est encore qu'un 
chiffre probable. 
Paris a bu, en outre, 119 hectolitres de bière et 14,000 li- 
tres de cidre et de poirée. Les eaux-de-vie ont fourni à sa con- 
sommation 36,000 hectolitres, dans lesquels on comprend, il 
est vrai, les liqueurs et les fruits à l'eau-de-vie, les eaux de 
senteur, les vernis à l'alcool, et l'alcool pur en cercles. Nous 
pensons que les quatre cinquièmes de cette quantité doivent 
être attribués à la consommation de la bouche. 

On aura une idée de ce qu'il mange de fruits, en se rappelant 
que le raisin seul est représenté, chez lui, pour 623,962 kih>- 
grammes. N'oublions pas de dire que Paris met dans ses sala- 
des, tous les ans, 18,000 hectolitres de vinaigre et trois fois 
autant d'huile. 
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Les provinces qui renvironiieiului touniissent des légumes ; 
il en vient de plus de vingt myriamèlres à la ronde : il met h 
contribution toute la contrée française. La Provence est sa 
serre chaude ; la Touraine est son jardin ; la Normandie élève 
et engraisse son bétail ; les troupeaux qu'il destine à sa table 
paissent dans les prés vigoureux que sale l'eau de la mer, et 
sur les crêtes aromatiques des Ardennes : il pêche dans les 
trois mers; il est riche, plus que nul autre, de fleuves, de ri- 
vières, de lacs et d'étangs; dans ses eaux, il possède les pois- 
sons les pi us recherchés; dans les torrents, viviers de ses mon- 
tagnes, il voit se multiplier la truite; à l'embouchure de ses 
fleuves, il trouve le saumon, festurgeon et ces espèces métis, 
auxquelles le séjour dans l'eau douce et le voisinage de la mer 
donnent de si délicates saveurs. Ses forêts et ses bois ne le 
, _. laisseul point niiHi([iier de gibier; c'est poui 
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ses pourvoyeurs les noms les plus illustres : il y a eu des rois, 
et il y a encore des princes qui lui tuent du gibier. 

Qui dira le nombre de gens qui chaque jour pour lui enfour- 
nent et défournent : cuisiniers, rôtisseurs, pâtissiers, pane- 
tiers, échansons, confiseurs, crémiers ^t glaciers; ceux qui 




sont aux casse- 
roles, ceux qui 
veillent aux cui- 
sines, aux bro- 
ches, aux offi- 
ces, aux fours, 
aux caves, aux 
selliers, et ceux 
qui président 
aux * fruits et 
aux buffets; qui 
donc entrepren- 
dra d'en faire 

houille qu'on emploie de plus en plus pour cet usage. Il est 
aujourd'hui consommé plus de 2 millions d'hectolitres de ce 
dernier combustible. 

Dans tous les coins du monde, Paris a des gens attentifs à 
ses goûts, h ses fantaisies, à ses désirs, à ses caprices; si ses 
appétits languissent, on s'occupe de les ranimer, on pense à 
en faire naître de nouveaux h la place de ceux qui s'en vont; 
l'imagination, l'art et l'industrie se réunissent dans ce con- 
cours d'émulation, pour gagner les bonnes grâces du maître. 
Paris est ainsi devenu le seul endroit où s'exerce le pouvoir 



le dénombre- 
ment? 

La cuisine de 
Paris nécessite 
'emploi de plus 
de 2,773,000 
hectolitres de 
charbon de bois 
non compris 
98,000 hecto- 
■ÇÇf litres de pous- 
^ sier, indépen- 
damment de la 
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magique de Tor dans toute sa plénitude : avec de Vov Paris ne 
connaît rien d'impossible. 

Ailleurs, on peut déployer plus de faste et plus de magnifi- 
cence ; mais, nulle part, les délicatesses exquises du goût et 
de Télégance ne peuvent être satisfaites aussi bien qu'à Paris; 
le confort parisien n'a pas les raffinements de Tégoïsme; mais 
il a l'intelligence d'une vie qui mêle aux contentements de la 
sensualité les délices de l'esprit. Ce secret charmant que ses 
penchants lui ont révélé, et que conserve la politesse naturelle 
de ses mœurs, est, pour toutes les dispositions de son existence, 
une source intarissable d'attraits, dont le privilège lui appar- 
tient ; on le lui envie, on le copie; mais on ne peut le lui ravir. 

C'est sur sa table que Paris aime à réunir ces richesses qui 
font son orgueil et son bonheur. 

Tous les arts sont conviés à parer et à embellir lés repas, 
dans lesquels chacun, selon son pouvoir, s'efforce de plaire et 
de charmer; depuis le couvert le plus splendide jusqu'au plus 
modeste dîner, les hôtes s'évertuent à bien mériter de ceux 
qu'ils reçoivent; ces fêtes sont de tous les logis ; les plus pau- 
vres y trouvent encore des instants de gaieté et d'oubli. 

La sculpture, la ciselure ont modelé, brodé et ciselé la vais- 
selle; la verrerie a taillé les cristaux avec une surprenante 
habileté; ses formes, ses dessins, ses incisions, ses gravures, 
ses couleurs, ses reflets et ses transparences, les jeux de la 
lumière, tout a été mis en œuvre pour rehausser l'éclat de la 
table; la céramique, qui a pétri et façonné les vases, a su 
les disposer pour tous les usages, les rendre agréables, com- 
modes, faciles et légers pour tous les services; le linge a poussé 

5 
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ses recherches jusqu'au merveilleux. L'étrangeté, la grâce, la 
bizarrerie et la fraîcheur des arrangements étonnent et sédui- 
sent le regard ; dans les moindres détails, on retrouve les soins 
éclairés, les miracles de Timagination, du travail et de la pa- 
tience, les fleurs et la peinture vien- 
nent se joindre à ces ornements si 
coquets et d'une si ravissante va- 
riété. A force de goût, l'opulence se 
ftiit pardonner ses folles prodigalités, 
et le fortuné convive ne sait ce qu'il 
7pf^^^|Jl|J5/| doit le plus admirer de la profusion 
de ce luxe ou de l'harmonie qui a pré- 
sidé à l'accord de toutes ses parties. 

A ces joyaux de nos tables, ajoutez les mets délicieux qui ont 
élevé si haut la réputation de nos repas, et vous rencontrerez 
tout ce que l'homme peut désirer de jouissances dignes de lui ; 
l'esprit ne saurait faire défaut à tant de choses qui l'hono- 
rent, l'appellent et le glorifient. La France est le pays le phis 
succulent de l'Europe ; il n'est pas de territoife plus fertile 
que le sien en aliments estimés : chaque département, chaque 
ville a ses productions d'élite et ses morceaux renommés; l'a- 
dresse et le talent de nos cuisiniers excellent dans Fart de 
les préparer, et ces chefs-d'œuvre sont demandés à notre sol et 
à nos fourneaux par le monde entier. Paris a les prémices de 
ces offrandes; il est peu de villes qui n'aient en ce genre quelque 
merveille, quelque phénomène ou quelque chef-d'œuvre à lui 
présenter. 
Les vins de France ont une gloire que l'éloge ne pourrait 
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qu'affaiblir; Paris est le centre vers lequel affluent tous les 




biens dont le ciel a doré nos coteaux. C'est à Bercy qu'il faut 
voir son cellier. 

Paris prélève la dîme et la meilleure part de ce que la Pro- 
vidence croyait avoir distribué avec égalité. Le meilleur coup 
de filet est pour Paris ; à Paris sont réservés les miracles de la 
culture ; la Bresse et le Maine n'ont poussé si loin la perfection 
de leurs poulardes et de leurs chapons que pour se faire bien 
venir des marchés de Paris. A prix d'or, on ne pourrait obtenir, 
sur le lieu natal, ce que l'on a destiné à la (consommation de la 
table parisienne ; ces denrées choisies deviennent inviolables et 
sacrées, comme les belles esclaves réservées au harem du sultan. 
Les ports de mer voient avec chagrin leur rivage dépouillé, 
pour Paris, de ce qu'ils voudraient quelquefois garder pour 
eux-mêmes; rien ne peut retenir ce qui a été désigné pour le 
maître jaloux dont la table ne souffre point de rivalités. Si un 
jour, un seul jour, on lui dérobait les choses sur lesquelles il 
a établi ses droits de suprématie, il retirerait ses largesses aux 
ingrats qui auraient méconnu ses prérogatives. Paris est un 
dissipateur que le trafic a trop d'intérêt à ménager, pour lui 
causer la moindre peine. 
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Quels tableaux que ceux des dîners de Paris! Au sommet, 
dans les zones radieuses et resplendissantes, les mœurs se re- 
flètent et se mirent avec vanité et avec orgueil dans le luxe de 
la table ; en descendant nous trouverons des plaisirs brillants 
encore, mais moins éblouissants; le regard plus tranquille 
pourra les contempler avec complaisance ; à chaque degré de 
récKelle, nous verrons le bien-être succéder au luxe avec in- 
telligence, jusqu'à ce que, parvenus dans les régions moyennes, 
nous y rencontrions ces franchises qui n'existent pas plus haut, 
et celte aisance qu'on ne connaît point plus bas. Dans ce tra- 
jet, nous assisterons à ces repas graves et somptueux où pren- 
nent place l'ambition, la politique et l'ennui: la sottise et la 
vanité des parvenus, la trivialité de certaine opulence, le ridi- 
cule bourgeois, la parcimonie, l'indigence cachée sous le luxe, 
se montreront successivement à nous. La vie incertaine, active 
et animée de la jeune population, les plaisirs d'une existence 
libre, la gourmandise, la galanterie, les mystères du tête-à- 
lête à table, nous fourniront aussi des peintures ; pour complé- 
ter Tensemble de ces tableaux, nous nous armerons de zèle et 
(le courage : il n'y aura pas d'asile impénétrable a nos efforts, 
nous irons nous asseoir à toutes les tables, à côté des plus 
puissants et des plus abaissés, avec le voluptueux et avec l'ar- 
tisan et l'ouvrier. Nous serons de toutes les fêtes : le palais, 
rhôtel, les cercles, la taverne, salons de banquiers et salons de 
restaurateurs, le cabaret et l'arrière-boutique, la mansarde, 
l'atelier, le tapis franc, et quelquefois la pitance que mange 
sous le pouce le lazzarone parisien, nous trouverons tour à 
tour assidus à saisir la nature sur le fait, comme ceux qui, 



PARIS A TABLE. |5 

pour éludier les animaux, choisissent le moment où ils dévo- 
rent leur proie. 

II 

HIStOntE DU DlNElt JUSQU'a MOS JOUIIS. 

Le illuer eu France, .ses heures, Charlemagne, Henri 1V\ Louis XIV, Louis XV, Louis XVI, 

— La révolution. — Le directoire, ses extravagances, M. de Talleyrand législaieur de 
la table, le consolaL— L'empire, calomnies sur Napoléon, conseils de l'empereur à sa 
famille, Cambarérès, erreurs, jugement de Carême, la diplnmaiie, la bourgeoisie, 
aniiqniié el renaissance, les diverses espèces de dîner, les restaurateurs.- La restau- 
ration, diners politiques, vieux usages, la nef du roi, Louis XVflI et Louis XIV, le» 
épinards du roi, le premier gentilhomme, dîners ministériels, diners de l'opposition, 
le clei^é, la grande aumdnerie, les deux turbots. — En IS30, une scène de ta révolu- 
tion de juillet, les dîners à la»t par téte^ deux variétés de dîneurs, le diner royal, 
Neuilly, le duc d'Orléans, un service de table, à la cour, cliex les ministres, le pèlerin. 

— Les beaux dîners, leur saison, leurs quartiers, leur monde, leurs mœurs, leur «n- 
donnance, deux diners de lady Morgan en France. 

En France, on a, de tout temps, appelé dîner le principal 
repas de la journée. Peu curieux d'archéologie gastronomique, 
nous ne rechercherons pas quelles furent, dans le passé de This- 
toire, les heures du dîner. Ce qu'il nous importe le plus de 
connaître, ce sont ses mœurs actuelles, et nous ne demande- 
rons aux souvenirs que ce qui est nécessaire pour éclairer le 
présent; tout aussi bien, h table, Térudition ne saurait être 
tju'importune» fâcheuse et de mauvais goût. 

En 1667, à Paris, on dînait à midi; cette heure est consta- 
tée par le vers de la troisième satire de Boileau : 

J'y cours, midi sonnant, au sortir de la messe 

Non-seulement nous trouvons, dans cette citation, Theure 
précise du dîner, mais elle nous apprend aussi que ce repas, 
chez les nations polies, a toujours été placé dans le voisinage 
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de la plus iiuportaute action de la journée. Dans les âges de 
fer, dans les siècles de bataille, on dîne comme l'on peut, tan- 
tôt après, tantôt avant le combat. Charlemagne voulait qu'on 
eût fait prouesse avant de prendre quelque nourriture ; Henri IV, 
au contraire, voulait qu'avant d'aller à l'enijemi, ses soldats 
eussent la pièce de bœuf sur l'estomac . Lorsque le loisir devint 
la grande affaire de la société française, le dîner, que les guer- 
riers prenaient dans les premières heures du jour, se rappro- 
cha du milieu de la journée ; il se plaçait entre onze heures et 
midi. Au dix«-septième siècle, la dévotion, dont les devoirs et 
les exigences marchaient de pair avec les magnificences et la 
rigoureuse étiquette de la cour, régla l'heure du dîner, et la 
plaça à l'issue de l'office divin, au sortir de la messe. 

Plus tard, le dîner sembla contrarier la vie dissipée dont 
toute la cour faisait publiquement profession ; l'heure du vieux 
siècle parut incommode, on ne se couchait qu'au jour ; il de- 
venait par trop gênant de se mettre à table h midi ; le dîner ne 
fut donc longtemps qu'un préjugé; on le subissait, on ne l'ac- 
ceptait pas. Sous Louis XIV, on dînait après la messe ; sous 
Louis XV, on soupa après le spectacle ; le souper; chez la 
noblesse et pour la classe opulente, fut donc créé en haine 
du dîner. 

Dans le règne suivant, les habitudes devinrent plus calmes : 
on dîna vers les deux heures ; le souper, sans jeter autant d'é- 
clat, fut maintenu. A la cour de Louis XVI, on observait un 
cérémonial paisiWe et sans fracas, on vivait de régime, et on 
mangeait à ses heures. Quelques élus, à la tête desquels se 
piontraient les Lauzun, les Richelieu, le comte d'Artois et l'in- 
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timité de la reine, conservaient seuls les franchises d'un autre 
temps ; mais, malgré ces éclatantes exceptions, la cour et la 
ville se piquaient de régularité : on dînait généralement de 
midi à trois heures. 

Il serait fort difficile de dire à quelle heure dîna cette époque 
qu'on appelle la révolution. Par cette tourmente, toute l'exis- 
tence du pays fut entraînée vers les assemblées politiques et 
sur la place publique ; la vie de l'homme privé avait entière- 
ment disparu, pour ne laisser voir que la vie du citoyen. On 
mangeait fort à la hâte, et, si quelques excès traversèrent ces 
temps agités par des passions si violentes et si terribles, ils ne 
laissèrent aucune trace. On se souvient seulement que la plu- 
part des hommes dont semblaient dépendre les destinées du 
pays^ étaient sobres et se montraient peu soucieux des plaisirs 
de la table. On voyait encore, il y a deux ans, dans la rue du 
Dauphin, au coin de la rue de Rivoli, une humble gargotte 
que l'on désignait comme le lieu où se réunissaient alors, h 
l'heure du diner, les plus fougueux tribuns ; on a gardé souve- 
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naiice de leurs paroles, on ne sait plus de quoi se composait 
un repas auquel ils étaient eux-mêmes tout à fait indifférents. 
Le directoire remit le dîner en honneur; il porta même 
l'opulence, le luxe, les richesses et les délicatesses k un point 
qui rappelait et le faste et le goût des plus brillantes annales 
de la table. Aux passions avaient succédé les vices; la société 
fut aussi énervée et aussi corrompue qu'elle s'était montrée 
rude et austère ; à l'excès de l'héroïsme on avait substitué par- 
toutl'excès de Tégoïsme ; ceux qui s'en- 
richissaient avec la plus scandaleuse ra- 
pidité imitaient ou plutôt singeaient, par 
l'orgueil et par la sottise de leurs lar- 
gesses, ces financiers d'autrefois dont 
les prodigalités avaient tant diverti la 
noblesse qu'ils prétendaient humilier. 
Il y eut aussi, dans la bourgeoisie, des 
5j5>^ ^ fortunes subites qui rappelaient celles 
de la rue Quincampoix ; elles dépen- 
saient follement, pour satisfaire leur 
vanité, un argent si facilement gagné. 
La politique ne conduisait les affaires de l'État qu'à force de 
séductions, sur le choix desquelles on se montrait, de part et 
d'autre, peu scrupuleux; le plaisir était le moyen le plus sou- 
vent mis en usage. Il y avait, dans tout ce monde, une fièvre 
de désordre, une dissipation insensée et une ardeur de sensualité 
qui n'engendraient que des joies bizarres ou furieuses, et dont 
les extravagantes prodigalités ne firent rien pour l'élégance et 
pour le goût. Parmi ceux qui brillèrent le plus dans ce temps 
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où la dém<»nce et le dévergondage tinrent tant de place dans 
les affaires et dans les distractions, il y eu eut bien peu qui 
surent échapper à ces ridicules emportements. Ce délire du 
directoire était une crise nécessaire entre la rigidité républi- 
caine et la civilisation de l'empire, dont le consulat fit luire les 
premières clartés. 

Il est un nom inévitable et que rencontre toujours sur ses 
pas la chronique des trente premières années de ce siècle : c'est 



le nom de M. de 
Talleyrand.Ilnesl 
pas un seul des 111*3- 
rites dont le monde 
soit envieux, qu*oii 
ne lui ait attribué : 
on a fait de lai le 
premier des hom- 
mes politiques 1 1 le 
dernier des graiirls 
seigneurs; on lui a 
donné tout l'esprit 
de France ; ses di- 




gnités et sa fortune 
l'ont toujours placé 
près du trône, qu'il 
domina souvent par 
son habileté ; il eut 
les bonnes grâces 
des souverains, les 
faveurs des fem- 
mes,radulation des 
^ ambitieux, la haine 
des honnêtes gens 
et le sarcasme de 
la foule. Comme si 



tout cela ne suffisait pas pour rendre un homme fameux, la gas- 
tronomie s'est emparée de lui, et, sans pitié, elle Ta placé dans 
le panthéon de la cuisine. Nous n'entendons pas protester 
contre cette partie de sa renommée ; les faits ont pris soin de 
corriger souvent ce qu'il y a eu de gauche et de malavisé dans 
les éloges donnés à la gourmandise de M. de Talleyrand. Chez 
lui, la haute hospitalité et la bonne chère ne furent que des 

5 
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moyens doiit il se servit pour ses desseins et nullement pour 
ses penchants. 

La première et la plus précieuse des qualités de M. de Tal- 
leyrand, ce fut le tact ; il l'avait droit, prompt, exquis, sûr, 
presque infaillible ; son esprit était doué de tout ce qui man- 
quait à son cœur. II venait de l'ancien régime ; il avait traversé 
la révolution sur la pointe du pied, le mauvais goût du direc- 
toire répou vanta : mais il se mêla à la volupté du Luxem- 
bourg sans rien blâmer, dissimulant ses dégoûts, occupé 
de ramener ces énormités à des proportions justes et con- 
venables. M. de Talleyrand fit de son hôtel le modèle d'un 
goût, d'un luxe et d'une politesse dont les exemples paraissent 

perdus. On a attribué à son 
maître d'hôtel les mérites de 
ses réceptions. Ce domesti- 
que, qui avait débuté chez la 
princesse de Lamballe, sor- 
tait, il est vrai, de la maison 
de Condé ; mais les diuers de 
l'hôtel des Relations exté- 
rieures n'étaient pas la seule 
chose qui attirât chez le mi- 
nistre l'élite de la société ; il 
y avait dans la tenue, le main- 
tien et l'habitude de ce logis 
un charme d'irrésistible at- 
traction. Chez M. de Talleyrand, on faisait de la diplomatie 
partout, au salon et à l'office ; son chef était chargé du soiji de 
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choisir tous les cuisiniers des grandes maisons à l*étranger ; 
c'était se ménager des intelligences dans le cœur de la place. 
Le dîner, nous en conviendrons volontiers, était cependant, 
pour M. de Talleyrand, une affaire sérieuse; tous les matins, 
^iilu il en réglait le menu lui-même 
avec sou cuisinier. Sa table était 
ordinairementtle dix h douze cou- 
verts ; son service se composait 
de deux potages, deux relevés, 
dont un de poisson, de quatre en- 
trées, de deux rôts, quatre en- 
tremets et le dessert. Nous en- 
trons dans ces détails, parce que 
cette composition devint la règle 
courante de toutes les grandes tables du consulat. Les gros 
fournisseurs, les financiers d'alors, persistèrent dans leur 
lourde exagération ; quelques fêtes du Raincy, chez M. Ouvrard, 
méritèrent pourtant d'être remarquées, et surent se faire ab- 
soudre. 

A la table de M. de Talleyrand s'est assis non-seulemepl 
tout ce que la France a eu d'illustre, mais tout ce qui a fuit 
quelque bruit en Europe et dans .le monde politique ; un des 
principaux attraits de ces repas, surtout dans l'intimité de quel- 
ques convives, c'était la conversation ; l'art avec lequel ces 
entretiens se préservaient de tout entraînement et de toute 
franchise, était admirable ; c'était une escrime dans laquelle 
les pointes se croisaient avec une surprenante adresse. 
Vempire trouva des préceptes, des règles, des conseils et 
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des exemples tout faits; il rendit au dîner Tordre et une 
beauté régulière et correcte qui n*enlevait rien à son indépen- 
dance et à ses plaisirs, et donnait à ses jouissances un carac- 
tère qui satisfait, à la fois, le goût et la raison. La table des 
Tuileries n'eut jamais de signification ; Napoléon affectait de 
n'accorder aucune attention à des détails qui étaient au-des- 
sous de lui : il mangeait vite, et . 
choisissait les aliments les plus 
simples. En dépit de toutes les 
peines qu'ont prises les recherches 
gastronomiques pour Tatfubler de 
certaines manies, malgré les ca- 
\ lomnies qui ont essayé de montrer 
['empereur comme aussi intempé- 
rant en particulier qu'il était sobre 
en public, il n'est resté de tous ces 
récits que des habitudes remplies de modestie, de réserve et de 
retenue. 

Napoléon, pour les princes et les princesses de sa famille et 
aussi pour les grands dignitaires de Tempire , voulait que Ton 
employât, aux dépenses de la table, le cinquième du revenu 
annuel. Il disait gaiement aux nobles étrangers qui visitaient 
sa cour : « Voulez-vous dîner comme un soldat, dînez chez moi : 
si vous voulez dîner comme un roi, dînez chez le prince archi- 
chancelier ; si vous voulez dîner comme un gueux, dînez chez 
le prince archi trésorier. » 

Ce fut une opinion reçue sous Tempire et qui s*est propagée 
an delà de 1815, que celle du luxe et de la succulence de la 
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U)ble de Cambacérès; rien ne fut cependant moins vrai que ce 
bruit si favorable à la cuisine du prince, et que Napoléon lui- 
même parut adopter. C'est une inconcevable erreur ; Cambacé- 
rès, il est vrai, avait à la tête de ses cuisines un homme habile ; 
il s'occupait lui-même beaucoup de tout ce qui concernait sa 
table ; mais ce n'était que pour apporter de l'économie dans ses 
dépenses ; il tenait note des entrées qui étaient demeurées in- 
tactes, et il les faisait garder pour le lendemain. Des départe- 
ments, on envoyait h l'archicliancelier des présents de comes- 
tibles et de volailles; il enfermait ses provisions dans un garde- 
manger, dont il avait la clef; il ne les donnait au service qu'a- 
vec lenteur et avec parcimonie , presque toujours elles étaient 
gâtées et ne paraissaient sur sa table que flétries et déflorées. 
Il faut lire les pages indignées que Carême a écrites sur ce su- 
jet ; il affirme que le prince préférait à tous les mets le pâté 
chaud aux boulettes : plat lourd, fade et bête. Puis, après 
avair énuméré quelques traits de ladrerie, il s'écrie : « Quelle 
parcimonie ! quelle pitié ! quelle maison ! » Carême est impla- 
cable pour certains hommes ; M. de Talleyrand et M. de Roth- 
schild ont toutes ses préférences. Sebn lui, Cambacérès et 
Brillat-Savarm n'ont jamais su manger; en parlant de ce der- 
nier, il va même jusqu'à dire : ce A la fin du repas, sa digestion 
l'absorbait; je l'ai vu dormir ! » 

Et il ajoute : « Les mangeurs de mon temps ont été le 
prince de Talleyrand, Murât, Junot, Fontanes, l'empereur 
Alexandre, Casielreagh, Georges IV et le marquis de Cussy. » 
On citait aussi avec éloges la cuisine de la reine Hortense, de 
la princesse Pauline Borghèse, de Murât, du duc de Massa et 
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de Berthier. Le roi de Naples transporta dans ses États tout ce - 
que l'art français avait de plus raffiné/ Carême ne cesse de 
recommander les leçons de cette époque. Il répfète avec con- 
viction : « Adoptez, dans le service, le genre de Tempire qui 
était mâle et élégant. » Parmi les dîners de célibataires, on 
distinguait ceux de Gamérani et de Gorvisart. 

Sous Tempire, le corps diplomatique, les ambassades de 
Russie et d'Autriche surtout, avait des tables renommées ; à 
la Malmaison, Timpératrice Joséphine faisait un ordinaire sim- 
ple, mais dont rien n'égalait la délicatesse. 

De ces hauteurs, le goût de la bonne chère et les embellis- 
sements du service gagnèrent de proche en proche toutes les 
classes de la société. Les hauts fonctioiniaires se mirent à la 
tête de cette impulsion que la bourgeoisie suivit avec intelli- 
gence, et Ton vit revivre les beaux jours du dîner. Dans' les 
régions élevées et dans les régions administratives, Theure du 
dîner flottait entre cinq et six heures, partout ailleurs on se 
mettait à table entre quatre et cinq heures; dans les mœurs 
tout a fait bourgeoises, quatre heures étaient le moment fixé 
pour*le dîner. 

Il faut rendre h l'empire une justice méritée ; cette époque 
fit pénétrer dans les habitudes les lumières d'une civilisation 
nouvelle ; on a pu blâmer sa vaisselle étrusque et égyptienne, 
la forme antique de tous les ornements, les vases grecs : nous 
ne pensons pas que ces prédilections soient plus singulières 
que celles qui nous ont si brusquement ramenés vers le goût 
gothique, et qui nous imposent aujourd'hui les caprices de la 
renaissance et la rocaille du dix-huitième siècle. Cherchons 
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avec sincérité et avec persévérance l'art de noire époque; mais 
tant que nous serons réduits et condamnés à la servilité des co- 
pies, ne dédaignons pas les modèles de l'antiquité, ils sont plus 
féconds que tous les autres en belles et nobles inspirations. 

Sous l'empire; on reprit quelque chose des vieilles fran- 
chises du temps passé : on chantait à table au dessert, quel- 




quefois des chansons h boire, le plus souvent les romances à 
la mode ; il y avait aussi des couplets de fête et de mariage. Ce 
fut alors que se formèrent de toutes parts les dîners chantants, 
les dîners de garçons, les dîners d'amis, les dîners de corpora- 
tions, les dîners de toutes les espèces, et qui, plus tard, appel- 
leront notre attention. 

Tl faut placer vers le même temps l'élan prodigieux et subit 
que prit l'industrie des restaurateurs. 

Nous montrerons maintenant comment cette renaissance de 
la table fut acceptée et développée sous la restauration, et quel 
progrès cette époque a elle-même transmis au temps actuel. 

Quoi qu'on en ait dit, la restauration trouva, h sa rentrée en 
France, une société bien élevée et h laquelle quinze années de 
splendeur et de victoire avaient donné un maintien dont toutes 
les cours de l'Europe avaient admire la fierté. Peut-être quel- 
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ques-uns de ceux qui revenaieut avec l'espérauce de revoir 
toutes choses à la place où ils les avaient laissées, furent-ils dés- 
agréablement surpris par les manières nouvelles, et injuste- 
ment prévenus contre le nouveau régime ; mais il fallut bien 
reconnaître que la France était toujours le pays de la politesse 
et de l'élégance. On vit fleurir, dès les premières années, les 
dîners politiques ; ils devenaient nécessaires pour opérer les 
rapprochements et les conciliations; c'était à table que s'ébau- 
chaient, se conduisaient et se terminaient toutes les transac- 
tions. Ces dîners, qui prirent d'abord possession des hôtels 
ministériels, se servirent non-seulement de la cuisine et de Tof- 
iice des ministres de l'empire, mais aussi de leurs ustensiles et 
de leur vaisselle. Plus tard, le système constitutionnel devait 
donner aux dîners politiques des développements considérables, 
et Casimir Delavigne put faire dire avec vérité à un des per- 
sonnages àeV École des vieillards : 

Tout s'arrange en dînant, dans le siècle où sommes. 
Et c'est par des dîners qa'on gouverne les hommes. 

Aux Tuileries, on avait suivi les mêmes errements. De zé- 
lés courtisans avaient, toutefois, remis en honneur quelques 
parties de Tancieime étiquette ; il y avait entre autres choses 
curieuses une grande pièce d'argenterie représentant une façon 
de chapelle, et qui servait à mettre les serviettes du roi ; M. le 
grand maître des cérémonies prétendait que Ton devait sahier 
en passant devant ce meuble. Les gardes du corps armés al- 
laient chercher aux cuisines et accompagnaient les plats de ser- 
vice ; la famille royale dînait seule, et, même dans les galas de 
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la galerie de Diane, elle avait son couvert séparé des autres 
tables ; le roi ne faisait à des convives invités que les honneurs 
du déjeuner. Louis XVIH a laissé une réputation de mangeur 

qui, du reste, paraît être héré- 
ditaire chez les Bourbons de la 
branche aînée. La princesse Pa- 
latine dit dans ses mémoires : 
||{ a J'ai vu souvent le roi manger 
quatre assiettées de soupes di- 
verses, un faisan entier, une 
perdrix, une grande assiettée de 
salade, du mouton au jus et à 
Tail, deux bonnes tranches de jambon, une assiettée de pâtis- 
serie, et puis encore des fruits et des confitures. » Longtemps, 
Louis XVIII fit tenir ouvertes les portes de la salle à manger, 
pendant le dîner de la famille royale ; mais vers la fin de son 
règne, il mangea toujours les portes fermées, et voici quel fut 
le motif de ce changement. M. Portai, premier médecin du 
roi, avait défendu qu'on lui servît des épinards qu'il aimait 

beaucoup. Au dîner, le roi 
demanda son plat d'épinards : 
le duc d'Aumont, premier 
gentilhomme de la chambre, 
s'approcha pour lui dire qu'il 
n'y avait plus d'épinards; le 
ri'? roi voulut absolument qu'on 
en trouvât, ajoutant que, s'il 
n'y en avait pas au château, on allât en chercher chez le trai- 
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leur. Sa colère était extrême ; il s'écriait avec fureur, et eii 
jurant royalement : « Comment, je suis roi de France, et je 
ne pourrai pas manger des épinards? » A ces mots, on enten- 
dit, dans la pièce voisine, celle où se tenaient les gardes du 
corps, un grand éclat de rire. Le roi fit fermer les portes, et 
ordonna que tout le poste fût mis aux arrêts. Depuis ce temps, 
on dînait aux Tuileries à huis clos ; mais Thistoire ne dit pas 
si le roi de France mangea des épinards. 

Sous la restauration, dans les premières années surtout il 
n'y eut que deux espèces de dîners politiques : ceux du château, 
dont le premier gentilhomme de la chambre faisait les hon- 
neurs, et ceux des ministres. Quelques réceptions chez les 
présidents des chambres et les dîners des chefs militaires et 
administratifs complétaient cette série. A cette époque, les dî- 
ners diplomatiques mettaient beaucoup d'affectation à se sépa- 
rer de ce que Ton appelait la cohue. Au faubourg Saint-Ger- 
main, presque partout, on faisait mauvaise chère; il y avait 
beaucoup de laquais derrière les chaises, et peu de mets sur la 
table. Les dîners des banquiers ne vinrent que plus tard : 
M. Laffilte était l'hôte de lopposi- 
tion ; M. Thiers était le géant de la 
table de M. Laffitte; chez M. de Tal- 
leyrand, à l'hôtel de la rue Saint-Flo- 
rentin, c'était un terrain neutre, sur 
lequel on essayait tout le monde. Un 
député du centre était chargé de 
traiter ses collègues, afin de soulager 
quelque peu les tables des ministres. La table de M. Piet, 
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rue Thérèse, deviut uue des dépendances de là chambre élec- 
tive. En ce temps-là, un dépulé docile avait, pour régler Tor- 
dre de ses invitations, un semai- 
nier, sur lequel les sept jours de 
chaque semaine finissaient par 
être immobilisés et affectés pério- 
diquement aux mêmes couverts. 
Le clergé, que le gouvernement 
impérial avait habitué à voir le 
monde avec une tolérance toute 
1 1 , philosophique, avait aussi ses dî- 
ners ; il mettait même beaucoup de coquetterie à choisir les 
jours maigres, pour fournir à ses cuisiniers l'occasion de se dis- 
tinguer. Les dîners de la grande aumônerie de France, aux 
Tuileries, eurent en ce genre une haute renommée. C'est à un de 
ces repas, qu'en présence d'un turbot monstre, on raconta cette 
anecdote : Le cardinal Fesch avait reçu deux turbots également 

beaux, également prodi- 
gieux. Que faire de cette 
double merveille? Donner 
l'un et garder l'autre, c'é- 
tait s'exposer à une riva- 
lité au moins inutile ; les 
manger tous deux était 
chose impossible ; perdre 
- l'un eût été un véritable 
dommage. Pendant que chacun cherchait un expédient, le 
maître d'hôtel s'écria qu'il avait trouvé le moyen de faire 
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valoir, saus en être embarrassé, F un et Tautre turbot. Le 
cardinal et les personnes qu'il avait invitées se mirent à table; 
lorsqu'on eut servi les potages, on vit entrer, porté en grande 
pompe, sur un plat immense, un turbot dont les proportions 
arrachèrent à l'assistance un cri d'étonnement. Au plus fort 
de cette admiration, le plat chancela, Ton entendit avec effroi 
le bruit de sa chute, et Ton put contempler le turbot honteu- 
sement brisé en tronçons qui jonchaient le sol; à cet aspect 
lamentable, il y eut un cri de douleurs. Le maître d'hôtel 
promit qu'à l'instant même il allait réparer ce malheur; à un 
signal donné, on vit, par une autre porte, paraître, dans le 
même appareil, un autre turbot en tout semblable au premier. 
Celui-là fut servi, et les convives, en mangeant sa chair 
blanche et doucement résistante, s'étonnaient qu'on eût pu 
trouver dans la mer deux poissons si 
également magnifiques et si également 
délicieux. 

L'empire avait réhabilité le maigre; 
chez Murât on faisait un maigre splen- 
dide, durant le carême surtout. Les 
cuisiniers célèbres de ce temps se van- 
tent avec emphase d'avoir rendu à l'E- 
glise le beau maigre. 

En 1830, on dîna le lendemain de 
la révolution. Pendant trois jours Paris 
vécut dans la rue, au bivac et à l'aven- 
ture ; comme les janissaires en révolte, 
les Parisiensavaient renversé leur marmite. Cependant, sur la 
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place de la Bourse qui fut le quartier général des deux pre- 

p" mières journées, au foyer du théâtre des Nouveautés, aujuur- 

i d'hui occupé par le théâtre du Vaudeville, le directeur tenait 

& table. Tout ce que la saison avait de plus attrayant, fruits, 

poissons frais et vins glacés, y était offert à ceux qui allaient 

) à la besogne ou qui en revenaient. Ce fut une des scènes les 

plus éminemment parisiennes de la révolution de juillet; cette 

I vie délicate et insouciante, au milieu d'actes si formidables, 

i présentait un contraste frappant. 

Après la victoire, les premiers moments d'etïusion amenèrent 
des épanchements nombreux ; on dîna beaucoup et souvent, 
I mais on ne dina jamais bien ; le trouble était général, et cha- 

cun , avant de remettre la table sur ses pieds , voulait attendre des 
temps plus calmes. 

Il y avait alors des allures bourgeoises ou citoyennes pleines 
d'humilité. Ceux que leur position obligeait a recevoir pre- 
naient au mot cette candeur primitive, et tous les dîners, 
j même les plus élevés, se ressentirent de cette modestie. On 

vit même alors s'installer le tant par tête dans des salles à 
manger qu'il ne devait jamais souiller de sa présence. Les 
dîners officiels se multipliaient donc au grand détriment du 
goût et de l'élégance. Les autres dîners étiiient rares ; toute la 
société était dispersée ; Paris ne dînait plus en ville. 

L'ordre se rétablit d'abord; il y eut ensuite une recrudes- 
cence de l'art ; les beaux dîners devinrent fiéquents ; le pro- 
grès brilla d'un éclat tout à fait particulier h notre époque, et 
sur lequel le regard de l'observateur se pose avec complai- 
sance. 

8 
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Nos bons aïeux faisaient rondement quatre repas, et conti- 
nuaient dans la vie les coutumes 
de Tenfance : il en était du 
moins ainsi dans la plupart des 
provinces. Quelques pays ont 
encore conservé le déjeuner, le 
dîner, le goûter et le souper. 
Dernièrement, on a cité avec 
beaucoup de louanges un jeune 
prince de Danemark, qui pou- 
vait, dans un même jour, dou- 
bler et même tripler ces quatre 
repas; c'est un auguste esto- 
mac qui douHe les plus belles espérances. Paris n'a conservé, 
que deux repas : le déjeuner et le dîner. 

Pour toute la population parisienne, le dîner est l'affaire la 
plus intéressante de la journée ; c'est par lui que nous devons 
commencer ce voyage autour de la table. 

Quelque nombreuses que paraissent les variétés du dîner 
parisien, nous pensons qu'elles peuvent être, relativement aux 
individus, ramenées a deux divisions principales : les gens qui 
dînent, et ceux qui ne dînent pas. 

Parlons d'abord de ce qu'on est convenu d'appeler les beaux 
dîners, nous arriverons ensuite aux bons dîners ; puis nous 
parcourrons les cercles inférieurs jusqu'aux régions doulou-r. 
reuses. 

Aujourd'hui, le dîner royal n'a plus de niystères pour le 
plus grand nombre ; les relations avec la royauté ont été si 
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fréquentes, que les palais sont comme des maisons de verre. Il 
y avait autrefois un luxe qui, par sa nature ample, superbe et 
majestueuse, appartenait au faste souverain. Les conditions de 
cette magnificence étaient telles, que la richesse dispensait du 
goût et de la grâce ; trop souvent la pesanteur envahissait 
tout, et ne laissait plus de place à Tart et à la beauté. Les tables 
royales fléchissaient sous le poids des ornements. 

Il n'en est plus ainsi; sans rejeter une splendeur qui leur 
est propre, elles recherchent et adoptent tout ce que Tart et le 
travail produisent d'ingénieux et de parfait. Le prix de la ma^ ^ 
tière n'est plus la principale valeur d'un objet, il est tel modèle 
de bronze plus précieux que l'or et l'argent mal employés. 
L'orfèvrerie, les porcelaines, les cristaux, tout ce qui concourt 
à l'éclat d'un repas, obéit à ce mouvement de l'intelligence. 
Les appartements de représentation, ceux dans lesquels on 
règne, n'ont pu se soustraire à certaines nécessités d'apparat ; 
mais partout ou le goût a pu pénétrer, il a été le bienvenu. La. 
table royale, aux jours solennels, présente donc un aspect res-» 
plendissant : les surtouts, les fleurs, les cristaux, les vases, 
les candélabres, la clarté des bougies, les prodiges des cise- 
lures, composent un spectacle éblouissant. Tout est d'accord 
avec cette beauté dont aucun détail ne dérange l'harmonie ; 
mais, dans cette ordonnance, on sent une certaine gravité qui 
laisse peu d'accès aux caprices, aux fanUiisies et aux charmants 
écarts de la fantaisie. Ces agréments que la grandeur effraye, 
on les retrouve dans les réceptions ordinaires et moins impo- 
santes que celles des jours solennels. . 

Pour les mets, c'est toujours à peu près la même chose; il 
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se faisait une gloire d'éclipser le fameux surtout de M. Pozzo 
di Borgo, qui n'a coûté que 100,000 francs, dont ou admirait 
toutefois le goût, et que la diplomatie a longtemps montré avec 
orgueil. Ce splendide service du duc d'Orléans a été poussé 
presque aux trois quarts par les soins de Chenavardet de Barjc. 
Il est une opinion assez généralement admise, c'est qu'à la 
cour on dine maU ou plutôt on ne dine pas du tout. Nous pou- 
vons affirmer qu'il y a maintes 
personnes qui font fête au 
dîner royal, lorsqu'elles y 
sont conviées, en gens de 
bon appétit, et qui se retirent 
fort satisfaites de ce qu'il y a 
de substantiel dans ces hon- 
neurs. Toutefois les cuisines 
souveraines, à peu d'excep- 
tions près, et si ce n'est dans les petits appartements, n'oiil 
jamais eu ni mérité une illustre réputation. 

Les premiers dîners récemment donnés par M. le duc de 
Nemours ont fait preuve de luxe et de goût. 

Chez les ministres on h\\ généralement mauvaise chère ; mais 
elle est presque toujours large et abondante, et a de quoi pkirc 
aux appétits gourmands ; les tables ministérielles de tous les 
régimes se ressemblent ; elles ont les allures des restaurants ; 
cependant, nous avons entendu quelques gourmets diploma- 
tiques faire l'éloge des dîners du ministère des affaires étran- 
gères. Généralement, dans les hôtels officiels, tout est vieux, 
éraillc, usé et fripé ; tout sent Thôtel garni : on dirait que tout 
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est loué, Oïl s'aperçoit que personne n'est chez soi, pas même 
le maître de la maison. Ce caractère se retrouve, de haut en 
bas, dans presque toutes les habitations du gouvernement. 
Voici ce que raconte Adisson, dans le Spectateur : 

« Un pèlerin mahométan, qui voyageait en Tartarie, ne fut 
pas plutôt arrivé à la ville de Balk, qu'il alla se camper dans 
le palais royal qu'il prenait pour un caravansérail. Il y entre, 
et, après avoir regardé de tous côtés, il va se placer sous une 
belle galerie, met bas son petit sac et son petit tapis qu'il étend, 
et s'assied dessus. Des gardes, l'ayant aperçu, lui crièrent de 
se lever, Ini demandant en colère ce qu'il prétendait faire là? 11 
répondit qu'il voulait passer la nuit dans ce caravansérail. 
Les gardes se mirent à crier plus fort qu'il s'en allât, que ce 
n'était pas un caravansérail, mais le palais du roi. Le prince, 
qui se nommait Ibrahim, étant venu à passer là-dessus, rit de 
la méprise du derviche, et l'ayant fiiit appeler, lui demanda 
comment il avait si peu de discernement de ne pas distinguer 
un palais d'un caravansérail? 

« — Sire, dit le pèlerin, que Votre Majesté me permette de 
lui demander une chose : Qui a logé d'abord dans cet édifice, 
après qu'il a été bâti? 

« — Ce sont mes ancêtres, répliqua le roi. 

« — Et après eux, sire, reprit le bonhomme, qui y a logé? 

<( — C'est mon père, repartit le roi. 

« — Et après lui, dit le voyageur, qui en a été maître? 

a — Moi, répondit le prince. 

a — Et de grâce, sire, continua le pèlerin, qui en sera le 
maître après vous ? 
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ce — Ce sera mon fils, dit le monarque. 

« — Ali ! sire, ajouta le vieillard, un édifice qui change si 
souvent d'habitants est une hôtellerie et non pas un palais. » 

Que de gens, avec moins de simplicité de cœur, ne fréquen- 
tent la demeure des grands que comme une auberge dont ils 
sont toujours prêts à flatter le maître ! 

L'hiver est, a Paris, la saison des beaux dîners; ordinaire- 
ment le signal de ces fêtes ne vient pas du monde politique ; 
c'est la banque qui le donne : il part de la Chaussée-d'Antin et 
de ses dépendances. De là, il court éveiller le faubourg Saint- 
Honoré qui dort sous ses hauts lambris ; il gagne la ville pro- 
prement dite, la ville laborieuse et aussi la ville des loisirs 
aisés ; il s'arrête au faubourg Saint-Germain, dont les hôtels 
vides attendent encore les nobles familles que retient la cam- 
pagne. Les dîners politiques et législatifs précèdent de quel- 
ques jours l'ouverture de la session des chambres ; en ce mo- 
ment Paris est le centre de ce que la société française a de 
plus actif et de plus remuant. Les artistes, toute la nation qui 
fait métier d'intelligence, d'esprit et d'imagination, reviennent 
en même temps que l'aristocratie, lorsque Thiver a déjà pris 
ses quartiers, et, dans les derniers jours de janvier seulement, 
la société se trouve au complet, avec tous ses éléments de dis- 
traction, de luxe et de plaisir. 

Il faut bien le dire, la société française est maintenant loin 
de l'urbanité spirituelle, de la délicatesse polie et de toutes les 
qualités aimables qui avaient' porté si haut et si loin sa réputa- 
tion : nos dîners étaient causeurs, ils sont devenus parleurs ; ils 
babillaient, actuellement ils bavardent; ils discutiiient, ils dis- 
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putënt. La coiivers^Uiou fait la roue et s'étale; il n'y a plus de 
ffanchise et de naïveté dans le propos, il est empesé, vain, 
et plus mauvais que méchant. Autrefois, une histoire bien ra- 

\ contée faisait patiemment attendre le rôt, maintenant Tentre- 

tien est hargneux et impoli, il crie, et, au lieu de charmer, il 

^ fatigue; on se réfugie dans son verre et sur son assiette pour 

échapper à ce bruit. 

Voici comment les maîtres en Fart de manger ont réglé, 
d'après Texpérience, les principaux points du dîner. 

a Le linge doit être très-blanc, il est le fond du décors ; il 
est aujourd'hui orné de dessins gracieux, et ci)uvre la table 
jusqu'aux deux tiers de ses pieds. Le beau linge est très-doux 
à la main. Le damassé de Saxe, que Tart français commence 
à détrôner, est toujours le linge le plus recherché. Il est de 
bon goût, comme en Allemagne, que les dessins des serviettes 
répètent celui de la nappe ou en forment le complément ; nous 
avons vu à Dresde une nappe représentant une vue de Cologne, 
et chaque serviette reproduisant un des monuments de cette 
ville. Sous la nappe, et pour adoucir le contact, on place un 
léger tapis de laine ; en Allemagne, on met dessous la nappe 
une peau de daim. Nous ne saurions approuver les nappes de 
laine ou de soie, en damas ou en brocatelle ; le linge blanc 
rehausse tout le service, l'éclairé et met en saillie la parure 
de la table ; il est frais et appétissant à la vue ; les autres cou- 
leurs ne peuvent pas, comme le blanc, servir de fond ^ toutes 
les nuances et a tous les reflets. » 

On s'est beaucoup étendu sur les conditions d'une salle à 
manger modèle; nous pensons que l'on a poussé trop loin la 
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minutie des exigences, sans nous préoccuper de ses dimensions 
el de son exposition ; nous lui demanderons d'être liante, spa- 
cieuse et bien éclairée ; fraîche en été, bien chauffée en hiver. 
Nous voudrions que sa température fût de celles qui apportent 
des impressions d'un bien-être insensible ; point de poêles, des 
calorifères ; point de ventilateurs, Tair d'un jardin. 

Une salle à manger qui tient a obtenir quelque considéra- 
tion est construite en stuc ou en marbre : Tun doit affecter la 
couleur jaune pâle du marbre de Sienne ; l'autre, celle d'un 
blanc doux et laiteux ; il faut que les teintes des parois ne 
crient pas. Les pieds des convives doivent, en hiver, poser 
doucement sur un tapis moelleux ; en été, une natte chinoise 
sera appliquée sur le* pavé de marbre , que nous préférons à 
tous les autres, même à la mosaïque ; autour de la table, en 
tout temps, régnera une bande de tapis qu'un prolongement 
conduira jusqu'à la porte d'entrée. Cette précaution a un 
double but, elle doit amortir le bruit des pas des gens de ser- 
vice, elle doit empêcher les convives de prendre, au moment 
du repas, le moindre froid aux pieds. Nous avons vu d'autres 
combinaisons de salles à manger qui affectaient le style moyen 
âge; nos demeures sont trop étroites pour supporter l'ap- 
pareil gothique; chez M. le marquis de Custine, les dres- 
soirs de Charles le Téméraire sont mal à l'aise. Nous pensons 
qu'en s'éloignant d'une belle et régulière ordonnance, la fan» 
laisie court risque de tomber dans le salon de restaurant ou le 
réfectoire. 

S'il fout en croire un docteur anglais dont nous venons de 
lire l'ouvrage essentiellement pratique, les maux qui suivent 
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un grand diner ne proviennent pas de ce que les convives ont 
pris plus de nourriture que ne leur en demande leur constitu- 
tion, mais pliUôt de la viciation de Tair qui s*opère au bout de 
quelque temps dans la salle du festin. Une nombreuse société 
de philosophes, réunie h Edimbourg, fut capable de consom- 
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mer, sans s'en apercevoir, plus du double de vin et d'aliments 
qu'ils n'en absorbaient d'ordinaire, et il n'en résulta aucune 
suite fâcheuse, parce que le banquet avait lieu dans une salle 
bien ventilée. Suivant le même auteur, dans les manufactures 
où a été établie une ventilation suffisante, les ouvriers ont de- 
mandé un salaire plus élevé, en raison de l'augmentation de 
leur appétit. 

La table sera d'acajou ou de palissandre, avec des rallonges 
de chêne, qui s'appliquent et s'unissent entre elles mieux que 
celles de tout autre bois. De hautes crédences et d'amples 
dressoirs doivent être placés contre les murailles, et char- 



AO PARIS A TABLE, 

gés d'une riche vaisselle qui complète Topulence du ser- 
vice. Une chose qu'il faut surveiller attentivement, c'est 
l'absence de tout embarras et de tout enconjbrement. En 
calculant le nombre des convives, on devra penser aussi h ce 
que la table doit recevoir sur sa surface le surtout, les candé- 
labres, les mets, les hors-d'œuvre, les acxressoires et les vases. 
Nous blâmons sans réserve une mode nouvelle, celle de servir 
le vin dans des carafes de cristal. Quel que soit le charme de 
ces objets, ils enlèvent quelque chose a cette vénérable vieil- 
lesse des bouteilles et à cette poudre de vétusté qui est l'hon- 
neurdu festin. Les ^^ toute saison, deux 

valets versant a ;jJf5^ ^i ' choses importan- 

boire sont de haute if^^^ J^^y^'ï^^'t^^^ ^*^s, une vaisselle 
lisse; ils nous dé- ''^m^*|^h^I|B brûlante et de Teau 
plaisent parfaite* ^kwV /^Hl^ glacée, dont les ca- 
ment. Nous re- ^flRS^lHK ^^'^^ doivent être 
commandons, en i^^^B^^^^^îv mises h la portée 
de tous les convives; il est un usage peu connu, c'est celui 
de placer, à droite de chaque convive, un peu en avant, une 
double salière, fine, petite, légère, et tenant le moins de 
place possible ; ceux qui ont éprouvé l'ennui de demander et 
de donner à leurs voisins le poivre et le sel, sauront gré de 
cette attention. Quant aux appareils des assaisonnements an- 
glais, nous souhaitons qu'ils restent en permanence sur la 
table. 

Il faut être prodigue de clarté; qu'un lustre tombe du pla^ 
fond, que des candélabres en appliques jaillissent des parois, 
que de haut flambeaux h branches multiples illuminent et 
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fassent rayonner le service; des bougies partout, et de riiuile 
nulle part. Les bougies sont le soleil de la table. 

La fabrique de Paris est à la tête de Tiiidustrie qui décore 
la table; c'est de Paris que sont expédiés les services qui or- 
nent les tables des cours de Saint-Pétersbourg, de Vienne, de 
Berlin, de Munich et de Madrid. 

Toutes les merveilles du service doivent être placées avec la 
plus exacte symétrie et une régularité parfaite. Devant chaque 
convive sont posés quatre verres : le cristal appelé mousseline 
est ce qu'il y a en ce genre de plus précieux et de plus joli, 
surtout lorsque, sur cette enveloppe diaphane et si frêle, on 
peut faire serpenter un feuillage de pampre. Ces verres sont 
destinés au vin de Madère, au vin ordinaire, au vin de Cliani- 
pagne dont les seaux glacés sont placés aux extrémités et au 
milieu de la table, et ail vin de Bordeaux. Chaque fois que Ton 
change de vin, il est de principe rigoureux de changer de verre. 

Nous ne sommes point d'avis de parfumer les salles à man- 
ger ; on doit éviter de troubler les sensations de ce repas par 
des émotions ou des impressions factices ; mais une salle à 
manger doit avoir deux portes. Tune pour le service, Taulro 
pour les convives. 

Quant à la marche du service, elle a son ordonnance et se>s 
préceptes; la gastronomie a promulgué ses lois. Autrefois, les 
grandes maisons seulement avaient cequ'on appellei/n tranchant 
et des valets servants. Ailleurs, le maître, la maîtresse, avec 
l'aide des amis de la maison, faisaient les honneurs de la table ; 
il y avait dans cet échange de politesse continue une occa- 
sion mutuelle et répétée de relations cordiales que rinter>-en- 

II 
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tion des valets fait disparaître. L'emploi des tranchants et des 
servants est descendu jusque dans les régions mitoyennes, et 

plus d'un bourgeois croit se 
donner des airs de gentil- 
homme, en s'affublant de ce 
■- train contre lequel pestent 
tout haut Martine, Nicole et 
madame Jourdain, qui ne 
comprennent rien a ce sur- 
croît de gens, dans lesquels elles ne sont que trop disposées à 
voir des larrons. 

Lady Morgan, dans le récit d'un de ses voyages à Paris, 
donne la relation de deux dîners, l'un chez M. le comte de 
Ségur, l'autre chez M. de Rothschild, au château de Bou- 
logne; elle les appelle des Amers trës-fim et très-notables. 
De chez M. le comte de Ségur, elle n'a rapporté qu'une anec- 
docte sur Napoléon. De Boidogne, elle conserva d'autres sou- 
venirs ; elle peint avec ravissement a le dîner servi au milieu 
des orangers, dans une salle formée par un pavillon en marbre 
blanc, où l'air était rafraîchi par le voisinage de petites fontaines 
qui lançaient une eau pure et brillante. La table, servie en am- 
bigu, était couverte au milieu par un dessert d'une admirable 
élé^^ance. Un jour limpide était encore en présence des mille 
rayons du soleil couchant : l'argenterie brillait avec plus d'é- 
clat; des porcelaines, plus précieuses que l'or et l'argent, à 
cause des perfections du travail, retraçaient des scènes de Iti- 
mille. Tous les détails du service annonçaient la science des 
délicatesses de la vie, une simpHcité exquise. 
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. « Les entrées se plaçaient autour de ce beau dessert. L'or- 
donnance et le dîner, tout décelait Carôme ; c'étaient sa bril- 
lante valeur, sa mesure parfaite. Plus d'épices anglaises, plus 
de jus noir : au contraire, de fines saveure et le parfum des 
truffes ; on était au mois de juillet, et Ton aurait pu se croire 
au mois de janvier. Ce service excitait la satisfaction univer- 
selle, et, à un moment donné, nous couvrîmes de nos éloges 
quelques mets délicieux. Les végétaux avaient encore la.teinte 
de la vie; la mayonnaise semblait avoir été fricassée dans la 
neige, comme le cœur de madame de Sévigné; la plombière, 
avec sa douce fraîcheur et le goût de ses fruits, remplaçait 
notre fade soufflé anglais. » 

111 

l'époque actuelle. 

Le dtncr de répoqne aciaelle, ses deux caractères principaux, diners offlciels, ministres, 
le haut commerce, la Banque ei la Bourse, le haut négoce, notaires, avocats, médecins, 
les avoués, dîner de célibataire, les maris-garçons, les artistes, quelques souvenirs, 
mademoiselle Mars, madame Louise Contât, Talma, mademoiselle Docbesnois, made- 
moiselle Bourgoing, la critique, mademoiselle Branchu, Clolilde, le théâtre actuel, 
mademoiselle Rachel, les intendants femelles, la bourgeoisie parisienne, les délices do 
sa table, les cordons bUus^ sagesse et élégance, durée des dîners, les dîners de par- 
venus, petites fortunes, hospitalité parisienne, luxe et indigence, le marchand, Varrière- 
bontique, Touvrier, dîners en plein vent, le diner dans la poche, le dimanche, prin- 
cipes généraux. Post-scriptcm. 

Le dîner de l'époque actuelle a, plus que ceux qui Tout 
précédé, une physionomie qui lui est propre ; il s'est montré 
raffiné sur le bien-être. Les tables de l'empire et celles de la 
restauration cherchaient à se rattacher aux temps passés ; notre 
table,, avec plus d'indépendance et plus de raison, s'est montrée 
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plus libre et plus ingénieuse qu'on ne Tavait été auparavant. 
Sous l'empire et sous la restauration, le service et la cuisine 
n'ont pas eu assez d'invention et de nouveauté; ils ont repris 
et suivi les vieilles traditions, et n'ont pas voulu comprendre 
qu'il y avait ailleurs qu'en France d'utiles indications. Aujour- 
d'hui, on a tout osé, et nous prenons franchement aux étrangers 
ce que nous trouvons de bon et d'agréable dans leurs habi- 
tudes. 

Le caractère particulier de notre table, c'est le cosmopo- 
lisme que d'autres n'ont pas connu. 

Quelques années avant 1830, on se rappelle que les spécu- 
lations sur les terrains, Tindemnité des émigrés, et quelques 
fournitures militaires imprimèrent, à ce que nous appelons la 
fortune flottante, un mouvement d'activité fiévreuse ; la con- 
version des rentes amena, sur ce sol mouvant et brûlant, les 
fortunes qui jusque-là avaient paru les plus paisibles et les 
plus stables. Le crédit imaginaire et les espérances chimé- 
riques dont parle avec tant d'irrévérence Tarticle 405 du code 
pénal étaient alors fort en honneur. Le luxe, non pas seule- 
ment celui qu'on étale au dehors, pour sa propre satisfaction, 
mais celui dont on fait part aux autres, a toujours été un des 
plus puissants moyens de séduction. Que de désastres frau- 
duleux se sont cachés derrière des dîners et des bals ! Que de 
faillites, de banqueroutes, de dois, d'abus de confiance et de 
dépôts détournés, se sont démasqués le lendemain d^une fête! 
Lorsque ces crises financières agitent un pays, on dîne avec 
fureur. Les plus timides se lancent avec intrépidité ; cliacuu 
dépense ce qu'il a et ce qu'il n'a pas. On vit somptueusement 
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à crédit; en attendant le gain, on dévore les espérances: à 
tout prix, il faut paraître riche : tout le monde a ses dîners. 
C'est à la date de cette effervescence qu'il faut faire remonter 
les premiers transports qui troublèrent les têtes les plus sages, 
et portèrent, dans les ameublements et sur nos tables, ime 
affectation d'opulence et de prodigalité au-dessus de toutes les 
forces. On sait combien furent nombreuses les catastrophes; 
il y eut un moment où la société tout entière fut en faillite. 

Il se passe maintenant quelque chose de semblable à cette 
situation excessive. 

La démence de la commandite, l'ambition, les fortunes po- 
litiques, la corruption et le scandale ont produit dans la vie 
parisienne une ébuUition que Tégoïsme, la cupidité et le culte 
des intérêts et des jouissances matérielles ont singulièrement 
augmentée. Dans ce second accès, on a été bien plus loin (|ue 
dans le premier; les dîners ont marché en tête de ce ftiste in- 
sensé. 

Alors, ce luxe que nous avons décrit plus haut se répandit 
partout, et devint en quelque sorte un état habituel ; ce ({ui 
avait été le privilège des élus de la fortune descendit jusque 
dans les classes moyennes, forcées de suivre la course précipi- 
tée des esprits aventureux qui conduisaient la vie et les affai- 
res. On prétend que cette maladie inflammatoire est calmée, 
et que la société a repris un maintien normal, et déteste aujour- 
d'hui ce qu'elle a aimé avec tant de violence. Nous voulons 
croire à ce retour ; mais ces convulsions ont laissé des traces si 
profondes, qu'elles ont changé la physionomie de nos mœurs. 

Le tourisme a exercé sur le dîner une autre influence. Dans 
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toute l'Europe, il s'est établi de vastes caravansérails, véri- 
tables palais qui ornent les villes, et bordent avec magnificence 
les chemins -et les fleuves. La vapeur a remué le monde, et les 
voyages les plus longs n'effrayent plus personne ; les distances 
ont disparu , les peuples se visitent, comme faisaient jadis les 




voisins de campagne. Les mœurs ont fraternisé; à force de 
vivre ensemble et de parler toutes les langues, on s'est fami- 
liarisé avec toutes les habitudes, et chacun a rapporté chez soi 
ce qu'il avait vu de meilleur chez les autres. Le Français, si 
dédaigneux pour les usages étrangers, et si vahi de sa propre 
supériorité, a peut-être, par son empressement pour l'impor- 
tation des coutumes exotiques, donné dans un autre travers. 
Quoi qu'il en soit, avant de parcourir le monde des dîneurs pa- 
risiens, nous avons dû faire reconnaître les deux principaux 
traits de la table actuelle : le luxe excessif et le cosmopolisme 
outré. 

Àu-dessoiis des sommets, les distinctions sont donc deve- 
nues difficiles à établir officiellement. On dîne à peu près de 
même partout ; cependant il est des nuances que saisit toujours 
le regard bien exercé. 
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Les ministres veulent-ils affecter un air royal, à la fatigue 
et à la gaucherie des valets, à leurs efforts pour se niultiplierv 
vous verrez Tindigence du service. Quelques grandes maisons, 
de celles qu'on appelle les Noailles, les Montmorency et les 
la Trémouille : les ambassadeurs qui tiennent à se montrer dignes 
de leur rang, de leur nom et de leur pays, sauront atteindre 
la véritable élévation ; mais on ne les voit pas se hausser mal 
à propos. Ce tort est encore celui de tous ceux que les événe- 
ments politiques ont récemment exaltés ; leur table n'a jamais 
eu qu'une libéralité gauche, grotesque, et cachant mal leurs 
habitudes communes et parcimonieuses. 

Dans le haut commerce, la banque et les heureux de la 
Bourse, il y a eu plus de goût et de discernement ; mais toutes 
les conditions de l'esprit, de l'urbanité et de l'élégance, n'ont 
pas été complètement remplies; il y a, même sur les tables 
qui ont le mieux mérité, un luxe tout neuf auquel ceux qui 
l'étaient ne sont point habitués. Cependant il faut reconnaître 
qu'en ce genre, l'opulence nouvelle a fait de loyaux efforts ; 
mais nous persistons à penser que les banquiers et les agents 
de change ont trop fait les petits princes, de telle sorte qu'ils 
sont restés bien loin des grands seigneurs. 

Le haut négoce a eu des instincts plus sûrs et plus droits ; 
dans ses fabriques, dans ses palazzine, dans ses. maisons de 
ville et dans ses maisons de campagne, il s'est entouré tout 
bonnement d'un luxe énorme et de la plus somptueuse abon- 
dance. Souvent, au fond de la province, il a déployé un faste 
à étonner Paris. 
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Dans les professions qui se 
l>laceiit, par leur influence, par la pré- 
somption de leur mérite et de leurs lu- 
mières, si près des somnaités sociales, et 
p se confondent quelquefois avec elles, 
dï^z les notaires, chez les avocats et 
liiez li*s médecins, on dîne généralement 
bien ; chez quelques-uns même on dîne 
doctement, mais c'est avec uue gravité 
(]UL f:iit les choses solidement, et ne se 
[iiqne ni de légèreté ni de capricieuse 
fantaisie : la friandise n'y est point tou- 
jours satisfaite; Testomac y est content. 
Ces dîners ont ordinairement des mœurs, 
{jiti font partie de la transmission de la 
charge et de la clientèle. 

Les avoués ont généralement des al- 
Inies plus vives; même chez les plus 
vienx procureurs, surtout dans les ébats 
de la lai>le, il y a quelque chose du clerc; 
leur eh ère est généralement jeune et sen- 
suelle, mais seulement aux bons jours: 
leur ordinaire est presque* toujours détes- 
tai*] e- 

ïl est k Paris un genre de dîners suc- 
(iilentsetpresque irréprochables : ce sont 
eeux que donnent les célibataires de loi- 
sir, gens retirés du monde dans un fro- 
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mage, et qui passent doucenieut la meilleure partie de leur vie h 
échanger des politesses gourmandes. Ces repas s'appellent des 
dîners de garçons. Ils sont ordinairement composés avec un art 
infini, et l'exécution en est surveillée avec tendresse. La propreté 
est le seul luxe de ces tables qui, du reste,. font beaucoup pour 
la félicité de ceux qu'elles convient: Texcellente qualité de tous 
les mets et de toutes les préparations est la coquetterie de 
l'hôte. Ces dîners ont deux physionomies distinctes : Tune, oc- 
cupée, presque studieuse, sobre de paroles, et témoignant de 
son bonheur par une pantomime expressive, rigoureusement 
attachée aux règles, et fiiisant des joies de la table un plaisir 
sérieux ; l'autre, animée et joyeuse, peu soucieuse de l'éti- 
quette, franchement gaie, buvant et mangeant à outrance, à 
la face épanouie et le regard ouvert et brillant. 

La jeunesse et les femmes ne se plaisent point dans cette 
compagnie ; l'âge mûr et la verte vieillesse eu font leur^ déli- 
ces. Il n'est pas rare de voir ces aimables repas s'attacher a 
un ou deux morceaux de choix : un beau poisson, un prodige 
de volaille ou un rôt de gibier phénoménal, une matelpte re- 
nommée, un salmis modèle, ou quelque 
primeur fameuse, font les frais d'un dîner, 
dont on leur accorde les honneurs. Les 
maris, en partie fine^ et loin du pot-au- 
feu conjugaK aiment et cultivent aussi la 
bonne chère. Ces tables ont une devise j 
qui résume exactement leurs penchants et 
leurs inclinations; en y prenant place, on ^f 
se dit l'un à l'autre : « Allons doucement, et mangeons tout.>) 
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Nous n'avons jamais été la dupe de ce que Ton a dit des 
tables des artistes célèbres. Talma et mademoiselle Mars 
avaient des dîners que l'on vantait sans y croire, mais le prix 
qu'on attachait à être admis dans la familiarité de ces person- 
nes célèbres était le meilleur assaisonnement du repas, dont 
on racontait des merveilles. Mademoiselle Mars a toujours eu 
une table bien servie, mais sans distinction véritable ; il régnait 
chez elle un certain esprit de convention qui sentait la coterie 
bien plus que le monde ; ou y faisait des mots qu'on mettait 
en circulation au dehors. Détestable manie! Des convives fa- 
miliers régnent dans ces maisons ; ils tyrannisent du geste et 
du regard les nouveaux venus, dont la présence semble les 
inquiéter. Dans les derniers temps qu'elle passa au théâtre, 
mademoiselle Mars s'entourait de jeunes filles et de jeunes 
femmes; depuis qu'elle est retirée de la scène, elle a continué 
ces préférences : cela donne à son dîner l'air d'une collation 
de pensionnaires, et à son salon l'aspect d'un parloir. La vieil- 
lesse de mademoiselle Mars, comme celle de madame de Main- 
tenon, s'est fait un Saint-Cyr. Il est sorti de la table et de 
Tancien salon de mademoiselle Mars 
quelques réputations d'esprit. 

Mademoiselle Contât a donné son nom 
à un potage ; autrefois les grands sei- 
gneurs se montraient curieux de c^s 
baptêmes. 

Chez Talma , nous aurons tout dit 
du maître, de la table et de la société, 
lorsque nous aurons écrit ces seuls mots: (cOn y était bon enfant.» 
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Mademoiselle Duchesnois faisait et donnait grande chère; 
elle s'y est ruinée. Mademoiselle Bourgoing était d'une bonté 
universelle; sa maison était ouverte à tout venant, son sourire, 
sa beauté, et cette grâce qui ne fut qu'à elle, en faisaient les hon- 
neurs. Il y avait là beaucoup pour le plaisir, peut-être trop peu 
pour le goût et pour l'esprit. Mademoiselle Bourgoing recevait 
des personnages considérables, des maréchaux de France : ce 
fut chez elle que fut conclu l'emprunt d'Espagne. Au dîner 
qu'elle donna pour célébrer cet événement, elle trouva sous 
sa serviette cent mille francs que lui offrait M. Torreno. 

A cette époque, il existait, entre toutes les intelligences, un 
lien cordial et fraternel : écrivains, peintres, artistes, musiciens 
et acteurs, tout ce qui, de près ou de loin, se mêlait aux tra- 
vaux de l'esprit, ceux que leur goût, leur concours, leurs affec- 
tions, leurs relations et leur bienveillance, attachaient aux arts 
et aux lettres ou au théâtre, étaient affiliés à la famille intel- 
lectuelle. On se retrouvait partout, et Ton multipliait des diners 
où chacun apportait un esprit dégagé d'envie, mais prêt à ces 
luttes auxquelles l 'amour-propre donne une si piquante ému- 
lation. 

Les critiques de quelque poids "avaient leur couvert mis un 
peu partout, surtout chez les sujets illustres du théâtre ; c'était 
le temps où les. hommes que l'attrait de leur conversation fai- 
saient rechercher étaient comme Fonteneile, qui ne dînait 
jamais chez lui. 

A l'Opéra, on ne dhiait que chez madame Branchu et Gio- 
tilde ; le chant et la danse recevaient leurs amis à souper. 

Aujourd'hui, les rois les princes, les reines et les princesses 
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de théâtre donnent quelquefois un diner surprenant, quelque 
bal splendide, avec un repas de nuit, ou bien quelque concert 
bien bourré de camaraderie. Mais lorsque les comédiennes ont, 
en une soirée, fait dissoudre la perle de Cléopàtre ; quand les 
comédiens ont dépensé, en unenuit,lamoitiédeIarecetted'une 
représentation à bénéfice, tout est dit : c'est une dette qu'ils 
acquittent une fois Tan ; on va chez eux par curiosité. Entre le 
théâtre et le monde il n'y a plus rien de commun : la scène ne 
sait plus rien du monde ; le monde ne comprend plus rien au 
théâtre. 

Mademoiselle Rachel a un hôtel à Paris et un kiosque à 
Marly : dans Thiver, à la ville, on fait des crêpes ou Ton mange 
des marrons, et Ton boit du cidre ; dans Tété, à la campagne, 




on mange les fruits du jardin et Ton boit de la bière. Au quai 
Voltaire, on joue au loto dans le salon; à Marly, on joue à 
cache-cache. Joies et plaisirs d'enfant qui, plus tard, sont des 
ridicules. 

En général, les acteurs et les artistes sont livrés, par leur 
position même, à des espèces d'intendants femelles qui mettent 
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presque toujours leurs petits intérêts à la place des intentions 
du maître; aussi» dans ces logis, voit-on toujours le luxe mon- 
trer le bout de l'oreille d'une gêne causée par le désordre : il y 
a profusion et détresse. 

Il n'est rien de plus fin et de plus délicat que la table de 
la bourgeoisie aisée de Paris; nous n'hésitons pas à affirv 
mer que le point de perfection se rencontre dans ce centre. 
On a cru pouvoir lui reprocher l'exiguïté de son service ; et la 
gloutcmnerie de quelques provinces s'est beaucoup égayée sur 
ce qu'elle appelait les petits plats de Paris. Malgré ces répri* 
mandes, ce n'est pas moins dans l'aisance bourgeoise qu'il faut 
chercher le type vrai et les charmes réels des dîners pari- 
siens. 

Le dîner dont nous parlons est celui que les maisons qui 
jouissent d'une fortune, et qui se trouvent dans un certain mou- 
vement d'affaires et d'intérêts, don- 
nent, une fois la semaine, à des con- 
vives dont» le nombre ne doit jamais 
être au-dessous de cinq et jamais au- 
dessus de douane. Ordinairement ces 
repas sont préparés par une cuisinière. 
Ceux qui affectent quelques dédains 
pour le genre féminin, en matière de 
cuisine, ignorent jusqu'à quel point 
de supériorité est poussé le mérite î 
de ces femmes, que la tradition dé- 
signe encore sous le nom de cor- 
dons bleus. Il est impossible d'apporter plus de soins, plus de 
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délicatesse, plus de goût et plus d'intelligence qu'elles n'en 
mettent dans le choix et dans la préparation des mets. Une 
bonne cuisinière de Paris à laquelle on laisse une juste liberté 
d'action est un sujet dont le talent peut lutter avec celui des 
chefs illustres : nous n'en exceptons que la confection des gran- 
des pièces de la table, de Toffice et du dessert ; mais dans l'ordre 
desraffinements friands et des morceaux apprêtés avec recherche , 
une bonne cuisinière ne le cède à personne. Placez auprès d'elle 
une maîtresse de maison qui la dirige sans la tracasser, la con- 
duise et réclaire sans la tourmenter, et, de cette heureuse 
alliance, vous verrez naître ces repas exquis dont on ne perd 
plus la mémoire, une fois qu'on les a connus. 

Point de luxe, nulle profusion, ne se font remarquer sur les 
tables bourgeoises; mais la propreté y est extrême. Le maté- 
riel du service n'y étale pas comme ailleurs les modèles les 
plus nouveaux; peut-être même la fonne de ces objets est- 
elle surannée , mais tout y a ses allures commodes. Il semble 
que sur ces tables on retrouve le signe de la stabilité des for- 
tunes ; le luxe de la famille y brille par la date même de l'an- 
cienneté de la vaisselle. On aime cette aisance gui ne vient pas 
de la veille, et cette modestie du vieux foyer plaît comme, dans 
d'autres endroits, étonne et séduit l'opulence de la véritable 
aristocratie. Dans ces dîners, les mets ne sont pas nombreux, 
ils ne sont point abondants; mais l'excellence de la qualité fait 
facilement oublier ce qui peut manquer à la quantité. Un des 
mérites de ces repas, c'est la politesse bienveillante et attentive 
qui préside à leur direction. Les convives ne sont point aban- 
donnés aux valets ; le maître et la maîtresse de la maison, leurs 
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parents et leurs amis les plus intimes, s'unissent dans des soins 
communs qui .vont au-devant de tous les désirs, préviennent 
tous lesvQSux, et ne sont jamais importuns. Ces heureux repas 
sont le plus souvent animés par la franchise des propos ; les 
vins parfaits, qui sont Thonneur des bonnes maisons, entre- 
tiennent la gaieté d'une conversation avec moins de bruit, sans 
doute, que les entretiens retentissants des tables précieuses. 
Mais l'esprit y est doux et d'accès facile ; il n'opprime pas le 
dîner, il le pare, Tembellit, et laisse un peu de place à d'autres 
jouissances que celle de se faire écouter. 

La durée de ces dîners est sagement calculée : il ne faut pas 
rester à table moins de deux heures, il ne faut pas y passer 
plus de trois heures. Le meilleur précepte à suivre, c'est de ne 
rien hâter, ne rien précipiter, et surtout de faire en sorte que, 
sans presse, le convive soit toujours occupé : c'est le comble 
du bon goût et de la vraie courtoisie. 

Ah ! combien nous préférons ces dîuers, qui sont les fêtes de 
la bourgeoisie parisienne, à ces grands repas étincelautsde splen- 
deur! Combien, surtout, nous les plaçons au-dessus de ces co- 
hues bruyantes qui mettent la fatigue à la place du plaisir, et 
de ces dîners composés et roidis par l'étiquette et par les froides 
exigences du cérémonial. 

Nous avons une louange particulière h adresser aux dîners 
de la bourgeoisie parisienne; ils ont secoué le joug de la rou- 
tine culinaire : il est des mets recherchés autrefois qu'ils ont 
sagement éloignés de leurs tables. En ce genre, nous ne con- 
naissons pas de disgrâce plus éclatante et plus méritée que celle 
du fricandeau, jadis si honoré, et que Ton ne trouve plus que 
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chez les traiteurs de la l)anlieue, et sur quelques tables du 
Marais. 




A Paris, les vrais dîners bourgeois se sont préservés de la 
fougue du progrès et de la furie avec laquelle, dans les hautes 
régions, on s'est rué vers les habitudes étrangères. Ils ont adopté 
les pièces de viande rôties, les pièces de poisson bouillies à la 
manière anglaise ; mais ils ont sagement répudié ces prépara- 
tions improvisées qui ne savent rehausser des mets sans saveur 
qu'en brûlant le palais. Le dîner bourgeois n'a point laissé en- 
vahir sa table par les monstrueux puddings dont se bourrent si 
maladroitement les estomacs français ; mais ils ont diminué 
l'abus des sauces variées à l'excès, et cette chimie des épices 
qui a si longtemps rendu la cuisine française redoutable à la 
santé. Il n'est pas impossible que nous venions d'émettre une 
série de blasphèmes gastronomiques , mais nous sommes sûr 
d*avoir pour nous le sens, Tesprit et le goût des bonnes gens. 

Avant d'entrer dans les généralités vulgaires du dîner pari- 
sien, et après avoir dit ce que nous connaissions de meilleur, 
nous devons dire ce que nous connaissons de pire. 

C'est un dîner de parvenu. 



j 



r 



PARIS A TABLE. 57 

Il est, dans Paris, une de ces tables à laquelle les parasites 
ont fait une réputation qui, du reste, n'a jamais franchi les 
limites d'un espace auquel le monde est parfaitement étranger. 
L'art de donner a dîner ne s'apprend point en vivant chez 
le traiteur, au cabaret, comme disaient les jeunes seigneurs. 
Qu'un homme, favorisé tout à coup par la fortune, s'imagine 
de tenir table, et vous apercevrez dans ses réceptions ces ridi- 
cules impudents et igrotesques qu'un enrichi malappris porte 
sur toute sa personne. Vous le verrez tout d'abord croire très- 
sérieusement qu'il a le droit de confier à ses laquais le bonheur 
decfîux qu'il a invités. Au premier aspect, sa table ressemblera 
à une boutique d'orfèvrerie ; et dans cette foule confuse d'objets, 
d'ustensiles et de vases de toutes les formes, dont rien n'in- 
dique l'usage, on est embarrassé, gêné et sans guide. Ne de- 
mandez pas au maître de la maison à quoi servent toutes ces 
choses qu'il a entassées, et de telle 
sorte, qu'on ne saurait en toucher une 
sans déranger toutes les autres; il n'en 
sait rien lui-même : on lui a expédié 
cela en pacotille. Il en est de même du 
dîner; il vient de chez le plus fameux 
traiteur, mais il est arrivé froid, sans 
ordre ; ceux qui le servent ne compren- 
nent guère que le service du public. Ils 
sont à l'heure, pressenties convives, brusquent le service, en 
dérangent l'ordre, et parviennent ainsi à réunir tous les in- 
convénients du restaurant sans aucune de ces immunités qui, 
chez lui, font tout excuser. 

15 
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Pour savoir si le dîner qu'il donne est bon ou mauvais, le 
parvenu n'a qu'une mesure, celle du prix que lui coûtera le 
repas. Quant à tout ce qui peut augmenter les plaisirs des con- 
vives par l'urbanité des rapports mutuels, cet homme n'y a 
jamais songé ; il ne vous donne point à dîner pour vous, il vous 
donne à dîner pour lui. Ne vous souvient-il plus qu'il a chargé 
ses valets de votre félicité ! 

La seule attention qu'il prenne quelquefois, c'est de vous 
demander brutalement si vous êtes content. Il est habitué à ce 
que le cœur de ceux qu'il nourrit lui paye, en sortant de table, 
ce tribut d'actions de grâces. 

Ce que cette espèce de gens ignore le plus, c'est que le dîner 
ne finit point avec la dernière bouchée que l'on mange et avec 
le dernier coup que l'on boit ; il est au delà de la salle à man- 
ger des prévenances et mille délicatesses d'une grâce infinie, 
détails délicieux qui complètent le plaisir. Les régions élevées 
n'ont pas le loisir d'y songer. Un grand dîner abandonne ses 
convives au sortir de la table; un bon dîner les accompagne 
dans toutes les petites joies qui s'échelonnent sur leurs pas, 
après le dessert. Quant au parvenu, 
il laisse ses gens éteindre les bou- 
gies, ses convives chercher leurs 
chapeaux, et il court digérer pu- 
bliquement dans une avant -scène 
de rOpéra, pour apprendre à tout le 
f^/, monde qu'il a copieusement dîné ; 

ce dont ne laissent douter ni son 
visage, ni son ton, ni ses manières. 
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Il ne manquera pas de gens pour répéter en tous lieux que 
cette table est une des premières de Paris, et le parvenu les 
croira sur parole, sans se douter de la cruelle et sanglante iro- 
nie de ces éloges. 11 n'entend pas ce vers du Misanthrope qu'on 
murmure tout bas, en se levant de table : 

C'est on fort méchant plat que sa sotte personne, 
Et qui gâte, à mon gré, toos les dîners qo'il donne. 

Toutes les tables de la bourgeoisie parisienne n'ont pas les 
mêmes mérites; il faut descendre d'échelon en échelon, depuis 
les délices que im>us venons de décrire, jusqu'à la médiocrité, 
presque jusqu'à l'indigence. Il n'est pas de population plus 
ingénieuse que celle de Paris pour les jouissances, les res- 
sources et les nécessités de la vie domestique. Aux bourgeois 
aisés, et dont l'existence touche à celle de l'opulence et de l'a- 
ristocratie, succèdent des classes plus humbles, et Ton arrive 
aux petits rentiers, aux petits employés, à ceux qui vivent 
d'une i)ension médiocre, aux bénéfices les plus minces, aux 
incertitudes et aux moyens les plus chétifs. Et bien, à tous les 
degrés, à mesure que le bien-être diminue, vous voyez croître 
le soin, la sollicitude, l'activité et l'intelligence; le moindre 
mets est préparé avec un art infini. Il y a tel haricot de mou- 
ton dont le parfum a fait tressaillir d'aise et de désir le riche 
qui vient dépasser devant la loge du portier, pour aller manger 
une dinde aux truffes ; il faut dire aussi qu'il n'est pas de ville 
qui offre aux petites fortunes, et à la discrétion de ceux qui 
veulent dérober aux regards leurs économies, plus de res- 
sources que Paris. Le nombre de ces petits dîners, composés 
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quelquefois d'un seul plat, forme la majorité des humbles 
repas que les ménagères accommodent avec autant de zèle que 
s'il s'agissait de la meilleure chère. Dans ce régime ainsi ré- 




duit, il n'y a rien de négligé, rien de grossier. Lorsque le 
Parisien n'est pas intempérant, il est étrangement sobre; les 
femmes surtout vivent de peu. 

Riche ou pauvre, aisé ou malaisé, le Parisien a une manie 
que nous n'avons pas le courage de blâmer : il est fou d'hospi- 
talité. 

« Quel jour viendrez-vous nous demander à dîner? — 
Quand jieut-on vous avoir? — Votre couvert est toujours mis. 
— Venez donc manger notre soupe. » 

Toutes ces locutions font, pour lui, partie de la civilité cou- 
rante, et ce ne sont pas toujours de vaines formules. Lorsque 
le Parisien traite ou reçoit, il veut se faire honneur auprès de 
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ceux qu'il a invités. Pour cela, il n'épargne rien, il sait dissi- 
muler sa détresse; et il n'est point rare, lorsque la vanité ou 
l'intérêt sont en jeu, qu'un ménage dans l'embarras n'étale un 
luxe pris à crédit, et dont les suites apporteront de longs cha- 
t gritts : mais on a jeté pour quelques heures un voile sur une in- 

digence dont les mœurs ont fait presque un crime , cela suffit au 
moment. Il est des maisons qui, pour douner un dîner capable 
'i de fonder une réputation d'opulence, consentent h jeûner durant 

F des mois entiers, et, pour un jour de luxe, s'imposent de longues 

, et accablantes privations. Ces travers, qu'engendrent les va- 

nités d'en haut, n'arrivent aux zones inférieures que rares et 
affaiblies. Une femme prête à partir pour le bal, étincelante de 
toilette et de diamants, dînait avec sa bonne ; c'est-à-dire que, 
tour à tour, elles trempaient une mouillette dans un œuf à la 
. coque. 

Le dîner du marchand n'est jamais l'objet d'un soin parti- 
culier. La fabrique, le négoce et le trafic, quoi qu'ils fassent, 
ne dînent que sur un pied. Les magasins de quelque impor- 
I tance ne dédaignent point un bon ordinaire; mais ils n'ont 

pas le loisir et la tranquillité d'esprit nécessaires pour jouir 
de ces biens. Les repas des grands établissements où les com- 
mis sont nourris sont presque toujours outrageusement simples ; 
il y a peu d'exceptions à cette règle. Ces dîners tiennent du 
régime des collèges et des pensions. Dans ces commnjuautés de 
l'industrie, les femmes sont encore plus maltraitées que les 
hommes. Les maisons qui ont soin de leurs ouvriers sont peu 
nombreuses, et il y a tel établissement, dont la magnificence 
extérieure surprend le passant, et qui laisse littéralement mou- 

46 
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rir de faim les jeunes filles qui travaillent dans ses ateliers. Si 



Ton avait le se- 
cret de celte in- 
digne parcimonie, 
on serait moins 
étonné des appé- 
tits excessifs de 
ces demoiselles 
lorsqu'elles dî- 
nent en ville. 

Pour la bouti- 
([ue, tout se fait h 




la hâte et en un 
tour de main; à 
riieure du dîner, 
la bourgeoise et 
la bonne vont au 
marché le plus 
voisin et achètent 
en toute hâte quel- 
ques denrées que 
l'on cuit en quel- 
ques minutes. 






Aussi, quel dîner! un morceau qu'on entame sans être sûr 
de pouvoir l'achever : Tœil et l'oreille au guet, sur un pied 
et prêt à partir au premier signal, voilà comment dîne le 
marchand de Paris. Il y a des garçons épiciers que la malice 
des gamins de Pa- 
ris ne cesse de har- 
celer ; ces malheu- 
reux ne peuvent 
prendre leur four- 
chette sans qu'un 
acheteur vienne les 
faire lever, et il s'a- 
git toujours d'une 
empiète de quelques centimes. N'entrez jamais chez un coif- 
feur h l'heure du dîner; le garçon, désolé de quitter la table, se 
vengera de ses déplaisirs sur votre tête ou sur votre menton. 
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L'ouvrier qui vit de son ménage et qui mange sa propre 
cuisine dîne brièvement, tantôt de ce qu'on lui apporte de chez 
lui, tantôt de ce qu'il a emporté le matin. Le soir est l'heure 
du repas au logis ; c'est à ce moment que nous retournerons 
auprès de lui et des siens. 

La pièce fondamentale du dîner parisien est le pot-au-feu. 
Dans la plus grande partie de la France, l'usage de la soupe et 
du bœuf est national. 

En parcourant ces différentes régions, en visitant et en 
fouillant ces cases si diverses. Ton voit les mœurs popu- 
laires se modifier en mille façons ; ces variétés semblent se 
multiplier sous l'observation. 

Toute une classe de travailleurs dîne en plein vent; on la 
rencontre sur les quais, sur les ponts, sur les places et dans 
les rues, près des bâtiments en construction. Les ouvriers qui 
adoptent ce genre de vie sont généralement les plus écono- 
mes; ils mangent en se promenant, groupés, assis ou couchés 




comme le lazzarone napolitain, les viandes cuites, charcuterie 
frissonnante, qu'ils enlèvent de la poêle même de la mar- 
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chande, dont Kéventaire est une lèchefrite : ces cuisijies porta- 
tives et ambulantes ne sont communes qu'à Paris. Les femmes 
qui font ce commerce sont la providence de l'ouvrier, et bien 
souvent, lorsqu'il fait grève, lorsque le manque d'ouvrage lui 
croise les bras, il est nourri par uft dîner dont le prix est hy- 
pothéqué sur l'espoir de jours meilleurs. 

N'oublions pas ce jeune homme dont 1 e- 
léganc^ commence h montrer la corde ; il 
porte son dîner dans sa poche : un petit 
pain qu'il brise; il avale chaque bouchée 
à la dérobée et en détournant la tête. 

Après de tels faits, on doit voir sans 
étonnement les licences du septième jour 
et les joies du dimanche ; pour toute celte 
population laborieuse, que le travail tient 
courbée pendant six jours, et à laquelle il impose de si rudes 
privations, quelques heures de libres jouissances sont un 
présent du ciel. En réfléchissant à cette situation, dans laquelle 
sont placées ces masses de travailleurs, on se montrerait moins 
sévère pour les excès de leurs récréations. 

Il y a, pour le dîner, des principes généraux, parmi lesquels 
nous rappellerons volontiers ceux qui s'adressent bien plus à 
l'esprit qu'à l'estomac. 

Le bon choix et l'harmonie des convives que l'on réunit, 
sont parmi les plus importantes conditions d'un bon dîner; 
c'est là surtout que doit se faire remarquer cette qualité de 
goût qui semble, à elle seule, les renfermer toutes; et que Ton 
nomme le tact. 
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a Un homme qui sait vivre mange peu et boit peu a sa 
table. 

« Ce qui charme presque toujours, c'est une nouveauté dé 
licate, c'est une intelligente appropriation des habitudes pré- 
sentes à nos idées modifiées. La véritable élégance, c'est la 
nouveauté contenue, c'est la transition bien ménagée. Son se- 
cret est dans ces mots : Assez : jamais trop. » 

A Paris, le dîner bourgeois a ses embarras, ses ridicules et 
ses tribulations. Le nombre des convives, qu'il faut mettre en 
harmonie avec les exigences des relations, les dimensions de 
l'appartement et les ressources du ménage, est, k lui seul, un 
sujet de soucis graves et de querelles. Le chapitre des pré- 
séances et des petites considérations, celui des amours-propres 




et des incompatibilités d'humeur, ne sont pas moins longs et 
moins ardus. Plus les positions sont médiocres, plus les préten- 
tions sont implacables et superbes. 

Voici un type de maîtresse de maison que nous recomman- 
dons à toutes les femmes, et que plus d'un homme peut étu- 
dier avec fruit. 

17 
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Madame de Foiitanes avait un tact tellement sûr, que sou 
mari n'eut jamais besoin de lui indiquer le degré (k faveur, de 
familiarité ou de froideur dont elle devait user vis-à-vis de tel. 
ou tel de ses invités. Toujours au courant des nominations aca- 
démiques et des promotions dans le corps universitaire, par- 
faitement éclairée sur le mérite des savants étrangers qui visi- 
taient Paris, occupée à se bien renseigner sur les succès litté^ 

raires du jour, elle savait quel 
homme devait être le privilégié 
de sa soirée, celui auquel elle 
ne pouvait se dispenser de 
présenter sa main dans le tra- 
jetdu salon à la salle à manger, 
ceux aussi qui devaient être 
placés à sa droite, à sa gauche, 
et ceux enfin qu'elle pouvait, 
sans les blesser, reléguer aux 
bouts de la table. Ces soins délicats, habiles des maîtresses des 
grandes maisons, peu de grandes dames aujourd'hui les pos- 
sèdeiit à un degré supérieur; c'est pourtant là un des puissants 
moyens de succès dans les régions administratives et politiques. 
Madame de D... a gagné plus d'amis à M. Talleyrand, que 
ses bons mots ne lui ont aliéné de vanités blessées. Accueillir 
et traiter les gens selon le mérite reconnu ou le* triomphe qu'ils 
viennent d'obtenir, ne pas irriter par des préférences marquées 
et suivies des amours-propres rivaux, provoquer, pour les uns, 
le récit de la veille, et pour les autres de l'anecdote du jour, 
afin défaire briller celui qui conte bien ; amener adroitement sur 
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le terrain de la science Thomme qui n'a que du savoir ; forcer 
une conversation grave à se reporter sur les arts, pour mettre 
un artiste, jusque-là muet et négligé, a même de faire valoir sa 
spécialité, et tout cela en faisant circuler les morceaux choisis 
pendant qu'on est à table, et les paroles gracieuses dès qu'on 
est rentré au salon : voilà un talent précieux et à peu près 
perdu dans le pêle-mêle de nos banquets. 

La satire de Boileau, sur le mauvais dîner, contre lequel il 
se fâche, est douce, bénigne et indulgente, si on la compare à 
la cruauté des sarcasmes qui, de nos jours, poursuivent un dî- 
ner fâcheux et déplaisant. Pour ce méfoit, pour ce crime de 
lèse-hospitalité, le monde est sans pitié. 

On cite plusieurs exemples de ces divertissantes colères. 
Nous rapporteroitô les plus grotesques. 

C'était chez une femme très-distinguée et de fort bonne 
compagnie, mais ignorante des mille recherches de la gastro-* 
nomie parisienne. On était au mois de juin ; Teau dans les ca- 
rafes n'était pas glacée. «Ah! de Teau chaude! s'écria un 
des convives. François, va me chercher de la glace ; vous per- 
mettez, l'eau tiède me fait mal, je ne pourrais pas dîner. » La 
maîtresse de la maison était confuse. Un moment après, un 
autre convive s'écria : c< Ouf! quel poisson ! Si l'eau n'est j)as 
fraîche, le poisson n'est pas frais non plus, c'est de Tharmonie. 
— Oh ! mais c'est la carpe de Bilboquet que vous nous servez 
là, reprit son tour un autre plaisant. J'ai vu, en passant an 
marché, une superbe carpe ; dans quinze jours je la marchan- 
derai. » (Voir Odry et les Saltimbanques.) 

Cette piquante citation fut accueillie par d'impitoyables éclats 
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de rire; la maîtresse de la maison respirait à peine. On ser- 
vit du vin de Champagne. « Ah ça ! dit un vieux viveur au 
maître de la maison, est-ce que c'est toi qui fais ton vin de 
(ihampagne toi-même, mon cher? Il n'est pas mauvais, il ne 
lui manque qu'une seule chose pour être excellent : il n\v a 
pas tout à fait assez d'estragon. » 

Les éclats de rire redoublèrent : la maîtresse de la maison 
était rouge de honte, son mari était pourpre de colère ; mais ils 
faisaient bonne contenance. On a supprimé la torture, la ques- 
tion, le brodequin, la roue, le chevalet: ces supplices-là n'é- 
taient rien en comparaison de ceux qu'enduraient ces amphi- 
ti-yons martyrisés; et ce fut ainsi de tout le temps du dîner, 
des bons mots contre chaque vin, des épigrammes contre cha- 
i\ue plat. Enfin, on se leva de table ; et la dernière parole ter- 
mina dignement cette triste fête : « Ah! que j'ai faim 1 que j'ai 
faim ! cria tout haut l'un des convives, en sortant de la salle à 
manger; messieurs, je vous invite tous 
à souper ce soir au café Anglais ! » 

Pour tempérer l'indignation du lec- 
teur, nous raconterons un des traits 
(jui honorent le plus la vieille courtoisie 
française. 

En Angleterre, k l'époque de la ré- 
volution française, le duc de Bedfort 
avait offert au duc de Grammont, émi- 
gré, un splendide repas, une de ces"*"^ 
fêtes quasi royales que les grands sei- A' 
gjieurs anglais ïpettent leur orgueil à donner à des souverains et 
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leur bon goût à offrir a des exilés. Au dessert, on apporta une 
certaine bouteille de vin de Constance, merveilleux, sans pa- 
reil, sans âge, sans prix. C'était de l'or liquide dans un cristal 
sacré ; un trésor fondu qu'on vous admettait à déguster, un 
rayon de soleil qu'on faisait descendre dans votre verre ; c'était 
le nectar suprême, le dernier mot de Bacchus. Le duc de Bed- 
fort désira verser lui-même à son hôte cette liqueur des dieux. 
Le duc deGrammont prit le verre, goûta le prétendu vin, et le 
déclara excellent. Le duc de Bedfort, pour lui faire raison, vou- 
lut en boire à son tour ; mais à peine a-t-il porté le verre à ses 
lèvres, qu'il s'écrie, avec un horrible dégoût : « Ah ! qu'est-ce 
que c'est que ça ? » On accourt vers lui, ou examine la bouteille, 
on interroge le parfum : c'était de l'huile de castor!... Le duc 
de Grammont avait avalé cette détestable drogue sans sour- 
ciller. Ce trait sublime fit grand honneur à la noblesse de 
France ; on conçut une haute idée d'un pays où la politesse 
allait jusqu'à l'héroïsme. 

On s'est beaucoup amusé des susceptibilités de la petite 
bourgeoisie ; elles sont extrêmes : mais celles de l'aristocratie 

ne leur cèdent point; elles 
sont aussi hautaines que les 
autres sont mesquines. 

Un homme connu par son 
urbanité, après un dîner chez 
un riche banquier, prenait du 
café ; au moment où il s'ap- 
prêtait à savourer le délicieux 
poison, une femme jeune et jolie s'avança vers lui, roulant 
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daus ses doigts un énorme morceau de sucre. « Monsieur, lui 
dit-elle, avec le plus gracieux sourire, voulez-vous me permettre 
ie h\ve lin canard? » 

Cette étrange familiarité le déconcerta au point qu'il pâlit, 
trembla, et laissa tomber le contenu de sa tasse sur la robe 
blancbe de la dame au canard. 

Une comtesse allemande versait du thé ; un baron allemand, 
au lieu de se servir des pinces, prit du sucre avec ses doigts. 
La comtesse marcha vers la fenêtre, l'ouvrit, et jeta le sucrier ; 
le baron acheva tranquillement de prendre son thé; lorsqu'il 
eut fini, il alla aussi à la fenêtre, Touvrit, et jeta sa tasse vide. 
Deux mois après cette scène, le baron épousait la comtesse. 

Quant aux traits particuliers de la physionomie du diner 
parisien et à quelques singularités de ses habitudes, nous en 
avons fait Fobjet d'un examen spécial. 

C'est peut-être le post-sçriptum dans lequel il faut chercher 
la pensée de tout ce qui précède. 

Nous terminerons par un aphorisme. 

a Dans un dîner, Tordre doit être comme les machines de 
rOpéra, dont l'effet charme et dont on ne voit pas les fils. » 
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IV 

VABIÉTÉS DU DIMER. 



Les dlnen de ta garde impériale, les dîners chantants, les goguettes, — Les Banquets 
patriotiqae, militaire, philosophique, phllanibropique, les corporations, la garde natio- 
nale, les arts, rindastrie, les souvenirs de collège, les banquets maçonniques, le ban- 
quet de Saini-Sulpice, le banquet des cochers de Paris. — Les dîners de gante, les 
dîners de famille, les dîners du dimanche, dlners-annonces, dîners littéraires, dîners 
du théitre, les hommes d'esprit, ceux qu'on sort au dessert, les étrangers, un mot 
de Coopigny, les aliments, le Lacédémouien et le satrape, les mystères du dtuer, 
les savants, madame la princesse de Liéven, pour vivre cent ans, un drame à table. — 
Résumé et bilan, les dioers improvisés, innovai ions, les verres, le coup du milieu, 
une opinion de Lept>intre jeune, les cure-dents, les bols, Theure du dîner, le théâtre 
et la politique, les femmes à table, le rigare, civilité puérile et honnête, les places, 
le dessert, le fromage, lord Edgerton, un dîner chinois, un dîner arabe, le menu^ la 
conscience et l'estomac, les saisons. 



L'empire donnait à toutes les choses des propoitions gigan- 
tesques; il eut pour ses soldats des repas qui laissaient 
bien loin derrière eux tous les souvenirs des temps passés; ses 
fêtes militaires avaient un caractère homérique. Napoléon traita 
sa garde dans le jardin des Tuileries, au retour de la cam- 
pagne de Prusse ; en 1815, avant Waterloo, il la fit fraterni- 
ser, le verre en main, sur les tertres du Champ de Mars, avec' 
la garde nationale de Paris. 

Le goût des arts et des lettres, et de tout ce que ramenait 
une civilisation polie et éclairée, vit renaître les réunions de la 
table, où Tesprit et la gaieté fraternisèrent. C'éUitun hommage 
rendu à ces diuers qui avaient porté si haut la réputation de 
notre société. 

Les sociétés chantantes se relevèrent de loutes parts, sous 
des noms différents; et depuis les dîners du Cadran bleu et 
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ceux du Rocher de Cancale, jusqu'aux plus humbles goguettes, 
on but et Ton chanta. Nous prions toutes ces vieilles renom- 
mées de vouloir bien nous pardonner de n'avoir jamais pris au 
sérieux leurs chansons gourmandes et leurs flonflons bachiques ; 
mais, en fait de bon vin et de bonne chère, ils n'ont eu qu'un 
amour platonique: ils ont chanté les délices et l'ivresse de la 
table, comme les poètes qui adorent ou célèbrent, dans leurs 
vers, une beauté imaginaire. Ces sociétés chantantes n'ont ja- 
mais fait un bon dîner; les restaurateurs qu'ils mettaient en 
réputation ont toujours traité ces faux épicuriens en vrais niais 
épris de ce qu'ils ne connaissaient pas. Nous ajouterons que 
la gaieté et la fraternité des sociétés chantantes n'ont été que 
des fictions; on s'y déchirait à belles dents, et, sous l'insou- 
ciance de la chanson, se cachaient les rancunes de Tamour- 
propre. Nous avons tout lieu de croire, et cela, d'après des té- 
moignages contemporains, que ces assemblées n'ont point 
compté dans leur sein de vrai bonhomme; elles n'en ont eu 
que la copie. 

Deux ou trois caveaux, plus ou moins modernes, et deux ou 
trois gymnases, plus ou moins lyriques, existent peut-être en- 
core. Il y a quelques années, ils se disputaient l'héritage de 
leurs devanciers; mais de cette succession, ils n'avaient re- 
cueilli que le privilège de mal diner. 

Les franches goguettes^ dont les membres s'assemblaient 
devant un morceau de veau et une salade, avaient, sous une 
forme moins agréable, le même défaut que les sociétés chan- 
tantes; les prétentions y gâtaient tout. Nous avons assisté a 
une séance, c'est-à-dire h un diner de la plus célèbre de ces 
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(joguettesy celle des Joyeux, à Belleville. C'était fort triste 
comme repas, et lorsque commençait le triple défilé des chan- 
sons, cela ne devenait que plus maussade, par le conflit des 
rivalités persoiuielles. Il y a, dans ces sociétés, quelques gens 
d'esprit et de bonne humeur ; ils y sont perdus et fourvoyés. 
La Goguette des Joyeux avait élu domicile à Vile dAmour^ à 
Belleville, une des plus agréables tonnelles des environs de 
Paris, dont Tédilité municipale de la commune vient de faire 
une mairie. 

Les goguettes sont nombreuses parmi les ouvriers ; elles 
ne servent point à les divertir, elles ne font que les bercer et 
les endormir, comme les chansons que les nourrices chantent 
aux enfants. 

L'esprit d'association prit une telle importance dans les 
mœurs publiques, que le dîner ne put suffire à ses grandeurs 
nouvelles. On créa les banquets. 

On en compte de toutes les espèces. A leur tête se place le 
banquet patriotique ; viennent ensuite le banquet militaire, qui 
a remplacé les repas de corps ; les banquets philosophiques, 
les banquets politiques : ils sont fondés pour honorer ou pour 
flétrir, pour louer ou pour blâmer ; le banquet philanthropique, 
où l'on mange pour les pauvres qui meurent de faim ; les ban- 
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quels de corporation. La garde nationale a multiplié, au civil 
et au militaire, sous les deux espèces, les banquets de toutes 
les formes. Les arts ont leurs banquets; l'industrie a ses ban- 
quets; les souvenirs, les collèges et les écoles ont leurs ban- 
quets, et enfin les banquets maçonniques, qui font peur aux 
petits enfants. 

Nous n'avons point à examiner le caractère moral de ces dé- 
monstrations, leurs causes, leur but et leur sincérité ; seule- 
ment, les banquets tiennent maintenant, dans notre existence 
de peuple, assez de place pour qu'il ne nous ait pas été permis 
de les omettre : mais nous pouvons affirmer que ces repas ne 
sont ordinairement que des dîners détestables, dans lesquels 

les mets communs, froids ou 
tièdes, déchiquetés en mille 
pièces pour la distribution gé- 
nérale, et les vins, que l'en- 
thousiasme ne permet pas de 
déguster, forment l'ensemble 
lemoins attrayantqu'onpuisse 
imaginer. Dans la conscience 
de chacun, un banquet n'est 
point un plaisir, c'est une cor- 
vée qu'on subit. Les toasts 
que Ton propose très-sérieusement, les longs discours, et quel- 
quefois les chansons, achèvent l'œuvre dontchaqueconviveporte 
le poids. Une seule espèce de banquet. échappe à r^s inconvé- 
nients, c'est celui qui réunît les vieilles amitiés de l'enfance. 
Ceux-là doivent trouver grâce devant notre censure, d'autant 
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plus que, comme repas, ils ont quelquefois été supportables. 
Il y a toutefois des banquets fort divertissants par les figures 
burlesques des convives et les amusantes caricatures de leurs 
harangues, de leurs transports et de leur allégresse. Une sect(» 
fameuse a donné un banquet, il y a quelques années, dans le 
but de régénérer l'homme par le plaisir, à trois francs par tête. 




Sous le directoire, on cite le banquet de Saint-Sulpice. Sous 
le consulat, les cochers de Paris donnèrent un banquet au co- 
cher du premier consul, qui l'avait sauvé de la machine infernale . 
La vie du bourgeois de Paris que 
sont venus visiter les honneurs de la 
milice citoyenne a de royales journées, 
celles qu'il passe aux Tuileries; la 
banlieue de Paris fournit les postes à 
Neuilly. Aux Tuileries, les officiers 
supérieurs dînent avec le roi ; les autres 
officiers dînent chez le commandant du 
château ; à Neuilly, tous les officiers de 
garde, jusqu'au grade de capitaine, 
prennent place à la table du roi, ainsi 
que les chefs d'escorte ; les autres officiers sont reçus par l'ad- 
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judaut du château. Pour certains officiers campagnards, ce 

sont là de bonnes aubaines, dont ils profitent largement; c'est 

aussi, pour la cour, un spectacle plaisant que celui de leur 

contentement. 

Les liens de famille ne sont point aussi relâchés à Paris 
«fu'oii semble le croire ; il est encore, pour le foyer domestique, 
(les solennités intimes ; les fêles des 
grands parents, les anniversaires 
des naissances, quelques dates chè- 
res aux souvenirs, et le preffiier jour 
(le Tannée, sont célébrés dans ces 
(linres de famille, où tout est bon, 
lorsque le cœur veut bien un peu 
seconder Testomac. Paris, sous 
l'enveloppe de son égoïsme exté- 
rieur, ne s'est pas débarrassé de tous les sentiments, et il doit à 
ces émotions des jouissances que les plus vives distractions ne 
lui ont jamais fait entièrement oublier. Les vieilles mœurs repa- 
raissent, comme la vieille vaisselle qu'on tire de Tarmoire pour 
parer la table. 

Le dimanche, pour les familles nombreuses et unies, a 
<iuelque chose qui se rapproche de ces jours soleimels. 

Les nopces et festins s'en vont; le grand monde n'en veut 
plus; les nouveaux époux montent en voiture et partent au 
sortir de l'église. La petite propriété et la classe laborieuse, 
([uelquefois aussi les gens de commerce, ont encore la naïveté 
(le fêter le mariage par le dîner et le bal. 

Les hommes de lettres, poètes et prosateurs, n'ont pas tous 




PARIS A TABLE. 77 

renoncé à ce goût du plaisir et de la bonne chère qui est, chez 
eux, de transmission immémoriale ; aujourd'hui, comme autre- 
fois, ils aiment à bien dîner; mais plus volontiers chez les 
autres que chez eux. Dans ces dernières aiuiées, la presse a 
cependant eu de grandes tables ; mais elle est généralement 
gauche à bien recevoir les gens, et n'a pas le secret des belles 
réceptions, quel que soit le faste qu'elle y déploie. 

On a créé, à l'usage des journalistes, les dîners-annonces. 
M. le marquis de Custine ayant publié un livre sur l'Espagne, 
son libraire donna chez Tauteur, par séries, des dîners lettrés 
h tout le feuilleton. M. Grémieux produisit mademoiselle Ra- 
chelà ses dîners, auxquels il invitait les personnages politiques 
et les écrivains dont il attendait une publicité propice à ses 
vœux pour le succès de la jeune tragédienne. Il a été fort à la 
mode d'inaugurer, par un dîner de presse, les établissements 
de toute nature que l'on voulait tout de suite recommander à 
la mode. 

Le théâtre a encore quelquefois recours à ces moyens, 
dont rient dans leur barbe ceux auprès desquels on les em- 
ploie. 

La renaissance de Némésis fut annoncée et fêtée dans un 
dîner chez Véfour. Barthélémy lut, au dessert, le premier chaut 
de la seconde époque. 

On invite assez souvent ceux qu'on est convenu d'appeler les 
hommes d'esprit, pour divertir la compagnie à laquelle on les 
a annoncés. Ces convives, qui font ainsi partie du menu, ont 
presque toujours lar malice de ne rien dire ; il en est même 
dont l'esprit pousse la vengeance jusqu'à dire des bêtises. Ces 
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divertissements sont ceux de la banque ; l'aristocratie de q^jel- 
que goût ne se les permet pas, elle sait que le talent est une 
arme à feu, toujours chargée, avec laquelle il ne faut pas jouer. 
Un homme d'Etat, auquel on parlait de quelques orateurs et 
de quelques écrivains de l'opposition qui lui résistaient, répon- 
dit d'un air dédaigneux : « Quand vous voudrez, je vous les 
servirai au dessert. » 

Quelques tables se plaisent aussi à employer, comme sur- 
tout, les étrangers de distinction et les voyageurs illustres; les 
artistes de renom sont exposés aussi à se voir infliger ces hon- 
neurs. 

Les hommes de Uilent que Ton traite ainsi n'épargnent pas 
ceux qui les accueillent avec une si insolente bienveillance. 
Coupigny, que ses romances et la pêche à la ligne ont tiré de 
la foule, disait tout haut : c< Mademoiselle Mars est une in- 
grate; je dine chez elle tous les mercredis, je n'en ai pas man- 
qué un seul, cette année, et, au jour de l'an, elle ne m'a rien 
donné. ^) 

l'n homme d'esprit, bien connu dans Paris, était le com- 
mensal d'un banquier qui prenait plaisir aie faire causer. L'ai- 
mable convive, ayant naturellement emprunté une somme d'ar- 
gent à son hôte, tout naturellement aussi ne l'avait pas rendue. 
L'affaire, remise aux intendants, avait été traitée régulière- 
ujent, il y avait billet : on poursuivit. Le débiteur épouvanté 
cessa de voir son créancier; le banquier fit appréhender au 
corps celui qui le fuyait, et le fit conduire.... à table. 

« Monsieur, lui dit-il, entre vous et moi, il sera ainsi tant 
que vous ne m'aurez pas payé. 
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— Au fait, c'est juste, reprit l'autre, vous me devez des 
aliments. » 

Et ce Spartiate moderne qui, pompeusement régalé par Fon- 
tanarose devenu satrape, lui dit simplement, après le repas 
dont le parvenu paraissait fier : « Votre dîner m'a épargné un 
franc soixante centimes. » 

Le dîner a ses mystères; alors il fuit l'éclat et le jour; il ne 
cherche que le bien-être, mais il le cherche avec ferveur. Tout 
est disposé et préparé pour un repas sans reproches, dont 
chaque partie doit avoir son ordonnance et son économie, ses 
mets et ses vins. Les convives, en petit nombre comme les 
vrais élus, ont été exacts au rendez- vous; un vrai gourmand 
ne se fait jamais attendre ; on mange les plats un à un, chauds 
et à point. Ces délices, si loin des profanes, ont des trésors de 
volupté qu'on prolonge avec un art et un goût infinis. Les asiles 
qui protègent ces joies sont les boudoirs du dîner. Paris est la 
ville dails laquelle se sont le mieux conservés ces succulents 
usages, privilèges de quelques estomacs favorisés, et que leur 
exquise organisation rend dignes de ses bienfaits. 

Des savants ont essayé, h diverses reprises, de se faire les 
prodiges de Tanliquitè. On a raconté qu'un gourmand célèbre, 
TabbéMargon, ayant reçu du duc d'Orléans une gratification 
considérable, imagina de la manger dans un souper, qu'il pria 
le prince de lui laisser donner h Saint-Cloud. L'abbé fil la dis- 
position du repas; il copia le festin de Trimalcion, Pétrone à 
la main, et il exécuta avec exactitude cette monstrueuse ri- 
paille. 

On surmonta toutes les difficultés h force d'argent ; le ré- 
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gent eut la curiosité d'aller surprendre les acteurs, et il avoua 
qu'il n'avait rien vu de si original. Ce fait incroyable, lorsque 
Ton mesure par la pensée les proportions colossales du modèle, 
est cependant attesté dans une traduction nouvelle de Pé- 
trone, par C. H, D. G. Ce que l'on a pris pour l'imitation 
d'un grand tableau, ne fut sans doute qu'une miniature. 

Toutes ces parodies échouèrent ; en suivant l'antiquité pas 
à pas, on ne fit que des dîners impossibles. Le fameux brouet 
noir de Lacédémone fut aussi l'objet de quelques études et 
d'essais avortés. 

Sous le directoire, ou exécuta un dîner romain» dont per- 
sonne n'osa garder la mémoire, tant il fut ridicule; on y fit 
usage des tables longues, mobiles et roulantes, dont se servaient 
les Romains, qui en changeaient à chaque service ; il en fallait 
trois pour un dîner. Nous avons retrouvé cet usage chez un 
riche créole, qui poussait le luxe jusqu'à faire passer les con- 
vives d'une pièce dans une autre : la fraîcheur du service nou- 
veau aiguisait les appétits émoussés. 

On donne quelques formules de dîners fort simples ; madame 
la princesse de Liéven ne dîne qu'avec un petit pâté au jus, 
une côtelette de mouton et un verre d'eau. 

Le Journal des Modes^ sous l'empire, fit adopter, dans 
presque toutes les cours de l'Europe, ce régime qui assurait» 
disait-il, cent ans d'existence à ceux qui le suivraient. Trois 
repas : le preniier, le malin, un verre d'eau, sans sucre; — le 
second, à trois heures, un potage gras, six huîtres, une côte- 
lette de mouton , une compote , un verre de vin de Madère ; 
— le troisième, en se couchant, un verre d'eau sucrée. 
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Le dîner a ses drames, en voici un des plus terribles : 
C'était après 1830; on se rappelle que, sous l'active direc- 
tion de M. Harel, et grâce au talent de mademoiselle Georges, 
rOdéon prit alors un nouvel essor. La colonie laborieuse, 
le directeur, la grande actrice, Jules Janin et J.... de la 
Salle, directeur de la scène, habitaient ensemble une maison, 
rue Madame. Chacun des habitants de l'endroit élevait un ani- 
mal : Janin avait une chèvre; M. Harel possédait un cochon, 
mais le plus aimable cochon qu'on pût voir ; aussi le gentil ani- 
mal faisait-il les délices de son maître qu'il ne quittait jamais ; 
il le suivait à table et dans sa chambre, où il couchait ; c'était 
un cochon à porter des manchettes. 

Un jour , mademoiselle 
Georges et Janin tinrent con- 
seil; tous deux admiraient le 
cochon ; ses grâces enfantines, 
son grognement mélodieux, 
sa chair rose sous ses soies 
blanches, sa forme ronde, ap- 
pétissante et grassouillette. Il 
fut décidé qu'un tel animal 
était, par ses charmes mêmes, 
destiné au festin; Janin cita plusieurs passages de TOdyssée, 
pour prouver que le cochon était, dans les temps héroïques, un 
manger de demi-dieux : immoler ce cochon, c'était faire un 
acte méritoire. 
Le sacrifice du cochon fut résolu. 
M. Harel était absent; on tua la victime. 

21 
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Le directeur rentra avec un appétit d'enfer ; les répétitions 
l'avaient affamé. En arrivant au logis commun, il fut surpris 
de l'air de fête qui régnait dans la maison ; le couvert était mis 
et avait des attraits qui annonçaient l'intention de plaire. 

On se mit à table ; des boudins bouillants et des saucisses 
dorées sur le gril accompagnaient le bœuf; M. Harelleur fit 
le meilleur accueil. 

Ces mets, qu'il ne quitta qu'à regret, furent suivis par une 
entrée de ragoût qu'il fêta vigoureusement ; une langue à la 
sauce piquante vint fort à propos pour rendre à son appétit 
une énergie qui pouvait faiblir. Enfin, un rôt de porc frais, 
merveilleusement coloré par le feu, fumant, onctueux et bril- 
lant, vint mettre le comble à sa félicité ; tout était tendre, à 
miracle. 

M. Harel, charmé, se félicitait de l'excellente chère qu'il avait 
faite, et, dans ses extases, il ne s'aperçut pas des sombres re- 
gards que Janin et mademoiselle Georges échangeaient en des- 
sous. Pour compléter son bonheur, M. Harel demanda, comme 
saint Antoine, à voir son compagnon chéri.... on hésita.... il 
eut un affreux soupçon... Une table toute chargée encore des 
débris de cette viande ! . . . Il poussa un cri de détresse. . . on lui 
avoua, en tremblant, qu'il venait de manger son cochon... Il 
eut un instant d'abattement ; puis il dit avec tranquillité : 

a Vraiment, je l'aimais bien ; mais jamais il ne m'a fait au- 
tant de plaisir qu'aujourd'hui. » 

C'était une scène de Gabrielle de Vergy. 

Le dîner, tel que nous venons de l'envisager sous ses diver- 
ses faces dans la vie parisienne, a perdu quelque chose de ses 
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agréments d'autrefois. Jadis le diner était toujours un plaisir ; 
maintenant il est souvent une affaire. Un proverbe italien dé- 
fend à l'amour de penser; nous voudrions que le dîner, libre 
d'idée, ne songeât qu'à des sensations : l'appétit et Tesprit 
sont les deux seules choses auxquelles il lui soit permis de son- 
ger. Nos dîners sont devenus somptueux, ils ont sacrifié à cette 
opulence le goût et la délicatesse. La magnificence de nos tables 
impose: la gaieté en a peur; le luxe, lorsqu'il est poussé à 
l'excès, engendre l'uniformité : à force de vouloir être de tous les 
pays, on finit par n'être plus du sien. Telle est la destinée du 
dîner actuel, il n'est plus friand, \i n'est plus gai, il n'est plus 
varié, il n'est plus d'humeur et d'allures françaises. 

Deux choses contribuaient au- 
trefois aux attraits du dîner; on 
ne trouvait pas partout ces tris- 
tes écuyers tranchants vêtus de 
noir, qui, des grandes tables, 
sont descendus jusque dans les 
régions de la médiocrité, lors- 
qu'elle se met eu gala ; celte 
valetaille louée rompt les liens 
entre le maître de la maison et 

'^' ses convives. Les dîners de nos 

pères se prolongeaient au delà de la salle à manger ; mainte- 
nant, en se levant de table, on s'esquive; c'est un sauve qui 
peut général. 

Un homme en bonne fortune s'agitait impatiemment auprès 
de sa maîtresse : 
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« Qu'avez-vous, lui dit-elle, à vous remuer ainsi? 

— Je voudrais, reprit-il, être sorti, pour pouvoir raconter 
mon bonheur à tout le monde. » 

Il en est ainsi de certaines gens ; il faut qu'ils se montrent 
à rOpéra, afin de pouvoir dire tout haut qu'ils sortent de dî- 
ner chez madame de ... . 

Ce luxe, contre lequel nous nous élevons, a cependant quel- 
que droit à rindulgence, lorsqu'on pense ce qu'il a fait pour le 
travail, et aussi atout ce qu'il y a d'ingénieux dans ses combi- 
naisons. Le ménage le plus mal pourvu, un homme isolé, sans 
abri, s'ils ont de quoi le payer, pourront, en quelques heures, 
improviser un dîner; appartement complet et convenable, table, 
vaisselle, argenterie, service, surtout, vases, fleurs et candé- 
labres, vins, mets et valets, tout lui sera fourni comme par une 
opération magi({ue. Les bals et les dîners peuvent se comman- 
der aujourd'hui eoiAme un enterrement. 

Parmi les innovations du dîner moderne, il en est deux qui 
ne nous sembletit pas être d'un goût sûr. 

Le nombre des verres placés devant cJiaque convive n'est 
point d'un aspect gracieux; il multiplie la veiroterie, embar- 
rasse la table et gêne le buveur, qui hésite et se trouble dans le 
choix du verre qu'il doit prendre. Nous pensons qu'on ferait 
mieux d'en revenir à l'usage des verres apportés avec chaque 
vin, dans ces bassins qui étaient un des plus beaux ornemeiits 
de la taMe. On pourrait aussi laisser lés bassins aux deux 
bouts, et l'on prendrait le verre destiné au vin qu'on voudrait 
boire. Le maître de la maison faisait aussi lui-même les hon- 
neurs de vin qu'il voulait recommander particulièrement à ses 
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convives. M. de Talleyrand ne manquait pas à cette coutume ; 
nous Tavons supprimée. 

Entre les deux services, il y a ce qu'on appelle le coup du 
milieu; il nous vient de Bordeaux, cette ville qui a un vin pour 
chaque mets, et un mets pour chaque vin. Le coup du milieu 
était servi par une jeune fille belle et accorle, elle offrait sur un 
plateau et dans des flacons decrisial, du rhum de la Jamaïque, 
de Tabsinte ou du vin de Madère; un breuvage tonique et 
amer. On le boit aujourd'hui avec du vin de Xérès, et mieux 
avec un sorbet au rhiim , qui joint la fraîcheur à la qualité 
tonique. '• - 

Lepeintre jeune qui avait dîné 
comme comédien chez le roi et 
chez le prince royal, interrogé 
sur la table qu'il préférait, ré- 
pondit : 

(( Chez le roi, il n'y a que 
deux verres; chez le duc d'Or- 
léans, il y en a trois. » _::-: mBL 

Le second usage que nous 
voulons blâmer, est celui d'ad- 
mettre à table le cure-dents et 
les bols. Cette double toilette de 
^^ la bouche, si loin de toutes les 
convenances agréables et dé- 
centes, a fait jeter à nos pères 
et surtout à nos mères des cris 
de dégoût, et nous ne sommes 
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pas encore bien aguerris contre ces impressions. Ce garga- 
risme final, ce barbottement général et cette eau tiède termi- 




nent mal un repas, qu'on a tout fait pour rendre attrayant. Il y 
a tel convive que cette dernière opération rend peu sédnisant. 
Les dames font de leur bol une cuvette ; elles trouvent qu'il 
est d'un ton parfait de se laver le visage tout entier : il y a 
bien peu de coquetterie dans ces manies. 

Ce que nous approuvons sans réserve, c'est le changement 
de couverts à cb^u^ mets ; ce procédé, venu d'Angleterre, est 
actuellement d'un i^sage général en France. 

L'heure du dîner se recule de plus en plus; les tables qui 
se piquent de hautes manières ne dînent plus qu'à huit heu- 
les; le théâtre et l'art dramatique se plaignent avec amertume 
(le ces retards, qui rendent impossibles les soirées de la scène. 
La politique, au contraire, qui ne cesse ses discussions qu'à 
six heures, réclame ces délais indispensables. On pourrait aisé- 
ment tout concilier; les séances législatives commenceraient à 
midi et dureraient jusqu'à quatre heures, et l'on pourrait ainsi 
se mettre à table à six heures. 

« Si cela continue, disait une femme d'esprit, on ne dînera 
(|ue le lendemain. » 
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Les femmes sont farmellemeut exclues des dîners gour- 
mands; elles doivent n'y rien comprendre. Nos dîners graves, 
politiques et aiïairés oiïrenl peu de ressources au déploiement 
de leurs grâces et de leur esprit, qui perdent toujours quelque 
chose à cette gravité. A un certain âge, qu elles n'avouent 
jamais, les femmes sont moins contrariées par les entretiens 
sérieux ; mais la jeunesse, cette suave parure de nos fêtes, 
que peut-elle faire au milieu de ces graves bagatelles? 
La sociabilité, après le dîner, a encore, dans nos mœurs 

récentes, un ennemi mortel : c'est 
le cigare, qui élève un nuage de 
fumée entre les femmes et les 
hommes. 

Le cure -dent, le bol et le 
cigare! mon Dieu! qu'eût dit 
M. de Lauzun? 

La civilité puérile et honnête 
n'est pas non plus sans avoir 
reçu quelques atteintes, dont 
nous ne nous plaindrons point ; l'égalité sociale y a gagné. 
Autrefois, un maître de maison s'adressant à ses convives, ne 
leur parlait pas h tous le même langage. 

« Monsieur le duc, aurais-je l'honneur de vous offrir du 
bœuf? 

— Madame la comtesse me fera-t-elle l'honneur d'accepter 
du bœuf? 

-- Monsieur le baron veut-il avoir la bonté de prendre du 
bœuf? 




88 PARIS A TABLE. 

— Monsieur le chevalier, permettez-moi de vous offrir du 
bœuf. 

— Monsieur, prenez du bœuf. 

— Messieurs, voulez-vous du bœuf? 

— Messieurs, du bœuf, w 

Et enfin, au bas bout de la table, et montrant le plat aux 
convives, on criait de loin : « Bœuf! bœuf! » 

La désignation des places aux convives est une chose fort 
délicate et sur laquelle nous nous abstiendrons d'émettre un 
sentiment. Il faut, autant que cela est possible, mélanger les 
hommes et les femmes placés alternativement. A la droite de 
la maîtresse de la maison, où commence le haut bout, s'as- 
soit le personnage le plus considérable ; à la droite du maître 
de la maison est appelée la femme que Ton veut honorer le plus ; 
les places se succèdent dans cet ordre, à gauche et à droite 
du maître et de la maîtresse de la maison, et ainsi de suite. 
Pour éviter la confusion, il faut adopter l'usage d'écrire les 
noms des convives; cette mesure, outre Tavantcige de placer 
chacun sans trouble, fait aussi connaître les invités et rem- 
place la manière anglaise qui présente chaque nouveau venu 
par son nom, et en lui nommant les personnes arrivées qu'on 
lui présente en même temps. Que de cacophonies évitent ces 
éclaircissements préliminaires î 

Le dessert couronne le dîner. Pour composer un beau des- 
sert, il faut être à la fois confiseur, décorateur, peintre, archi- 
tecte, glacier, sculpteur et fleuriste. Sur toutes les tables, c'est 
la partie la plus brillante du dîner. On a vu des desserts qui 
ont coûté plus de 3,000 francs. Ces splendeurs s'adressent 
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surtout aux regards; le vrai gourmand les admire sans y tou- 
cher. L'éclat du dessert ne doit pas faire oublier le fromage ; 
à Neuilly, un officier de la banlieue , à la table du roi , 
demanda le fromage absent; on lui en donna. 

Nous avons remplacé tous les vieux aphorismes sur le fro- 
mage par cette sentence : 

« Le fromage est le complément d*uu bon dîner et le sup- 
plément d'un mauvais. » 

Un des hommes les plus excentrviues fni^ sans contredit, 
sir Francis, comte de Bridgewater, lordEdgerton, qui habita 
si longtemps, à Paris, Thôtel de Noailles, sur remplacement 
duquel on a construit la rue d* Alger. 

A l'époque où la santé de sir Francis lui permettait de rece- 
voir, le cérémonial du dîner présentait des circonstances cu- 
rieuses et inusitées chez nous. Milord n'arrivait au salon qu'un 
instant avant le dîner, et à peine avait-il fini de saluer, que le 
maître d'hôtel annonçait qu'il était servi. Alors milord se pla- 
çait près de la porte, et faisait défiler ses convives les uns 
après les autres, répondant par une révérence à la révérence 
de chacun. Des valets en nombre égal à celui des convives, 
et tenant d'une main une aiguière d'argent, de l'autre une 
serviette, donnaient à laver dans une pièce intermédiaire. En 
se mettant à table, milord faisait circuler la carte du dîner. 
Cette carte était divisée par ordre de service, et comprenait 
aussi la nomenclature des vins du jour, et la liste des hors- 
d'œuvre, entassés sur une table auxiliaire et permanente. 
Avant le dessert, il y avait une sorte d'intermède, pendant le- 
quel la table était couverte rien qu'avec des fromages et de la 
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bière forte. Dans le cours du dîner, tous les plais étaient suc- 
cessivement apportés devant milord, qui, suivant le cas, y por- 
tait le couteau, la cuiller ou la truelle : après quoi ce plat était 
passé au maître d'hôtel, pour qu'il achevât la besogne com- 
mencée ou plutôt indiquée parmilord. Si Tamphitryon voulait 
faire honneur à un convive, il le servait lui-même, avant de 
faire circuler le plat autour de la table. 

Voici quelques détails sur la réception de notre ambassadeur 
en Chine, et sur le banquet qui a été donné à notre légation 
par le commissaire impérial. C'est un des attachés qui parle. 

« Ki-ing, commissaire impérial, vice-rôi de Canton, prince 
et parent de Tempereur, est arrivé à Macao, le 29 septembre, 
dans Tàprès-midi ; il s'est reposé le 30, puis est veiiu, le lende- 
main, en grande 
pomjKi, faire sa vi- 




site à Tambassa- 
deur de France, 
chez lequel il s'é- 
tait fait précéder, 
la veille, par son^^, 
portrait de gran-"^ 
deur naturelle, 
étions tous en grand uniforme, par une chaleur de 32 degrés. 
Dans cette première entrevue, les témoignages de considéra 
tion et d'amitié ont été échangés à profusion. Ki-iilg et M. de 
Lagrenée se sont embrassés plusieurs fois. 

« Le surlendemain (3 octobre), aune heure de l'après-midi, 
nous sommes allés rendre au commissaire impérial la visite dont 



Son cortège était 
ouvert par cent 
cinquante lanciers 
à pied, et fermé 
par des cavaliers 
mantchoux armés 
d*arcs et de sa- 
bres, mais fort 
mal montés. Nous 
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il iiousavait honorés. Ki-ing était logédaiis la pagode du village 
de Wanghia, à une petite distance de Macao. Outre le personnel 
de Tanabassade au grand complet, M. de Lagrenée avait admis 
dans son cortège une douzaine d'officiers de la flotte; française. 

« Nous étions tous en chaises à porteurs. Après des coui* 
plimeuts réciproques, Ki-ing a pris M. de Lagrenée par la 
main, et nous sommes tous entrés dans une salle à manger 
uii nous attendait un festinsplendide servi dans le goût chinois, 
au milieu de fleurs et de feuillages. L'ordonnateur de ce ban- 
quet avait eu l'attention de faire placer des fourchettes et des 
cuillers à côté des baguettes chinoises ; mais, en hommes de 
savoir-vivre, nous nous sommes à peu près exclusivement ser- 
vis des baguettes. Les vins de Champagne, Roussillon, Porto, 
Madère, circulaient sur la table. 

« On a débuté par des sucreries, puis on a servi à chaque 
convive un gâteau ayant la forme de quatre mots chinois, si- 
gnifiant : Amitié de dix mille ans entre la France et la Chine. 
Ce souhait a été accueilli par des applaudissements. C'est alors 
que l'on a commencé à porter des santés, elles se succédaient 
delaçon à meiurcer sérieusement les nôtres. 

« Ki-ing avait à sa gauche M. de Lagrenée; à sa droite, 
M. le contre-amiral Cécile. Houen, trésorier général de la pro- 
vince de Canton et mandarin de première classe, était assis à 
la gauche de l'ambassadeur ; trois autres mandarins avaient 
pris place à table ; Ton-lin, un des quarante académiciens de 
Pékin; Tobao, gros et grand Mantchoux de la tournure d*un 
brigadier de la gard« municipale, et sous-préfet de Canton ; 
Panthin-chen-tin-oua, mandarin honoraire, fils d'un ancien 
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marchand lioîig de Canton, qui a lui laissé des richesses im- 
menses. Je me trouvais placé entre ces deux derniers. Quant 
à Tacadémicien, il était placé a 
Tautre extrémité de la table, et 
il s'y prenait si bien pour exciter 
à boire, que, vers le milieu du 
diner, il était ivre, et qu'on dut 
remporter. Cet épisode a donné 
lieu à une foule de scènes des 
plus grotesques. 

« Ki-ing était très-expressif, il provoquait à boire M. deLa- 
grenée, puis, quand il avait vidé son verre, il le renversait 
pour montrer qu'il avait tout bu, et Tégouttait dans les verres 
(le ses voisins, qui en faisaient à leur tour autant. Une grande 
politesse, chez les Chinois, c'est de prendre sur la table un 
morceau entre les deux baguettes nationales, et de le mettre 
dans la bouche de la personne 
([ue l'on tient à honorer. Ki-ing 
le fit à plusieurs reprises à M. de^ 
Lagrenée et à l'amiral Cécile; 
son voisin, le Mantchoux, meA 
donna aussi ce témoignage de^ 
considération et d'amitié. 

« On a servi, dans le courant du repas, des nids d'hiron- 
delles, des vers de mer, des ailerons de requin, des holuturies, 
des champignons au roux, etc., etc., toutes fort bonnes 
choses, je vous assure, assaisonnées du porto et du Champagne 
que nos hôtes nous servaient avec l'empressement le plus en- 




[ 



PARIS A TABLE. f*5 

gageant. Mon voisin le Mantchoux me montrait incessam- 
ment son verre plein et vide en signe de provocation; aussi, 
de jaune qu*il était dans son état naturel, son teint avait pris 
une couleur empourprée des plus réjouissantes. Avant de 
nous lever de table, on a servi le thé mantchoux, amer et sans 
sucre . Puis on en est venu aux protestations de la plus vive 
amitié. « La Chine et la France ne font plus qu'un, » s'est 
écrié Ki-ing. Enfin, après quatre heures de rasades, on s'est 
séparé, enchantés les uns des autres. » 

Le dînçr arabe a aussi son originalité. Un voyageur raconte 
ainsi un de ces repas, offerts par l'hospitalité africaine. 

« .. .. Après avoir marché une grande partie du jour sous 
le ciel embrasé de l'Afrique, nous nous trouvâmes à la porte 
d'un santon célèbre dans tout le pays pour sa sainteté et sou 
hospitalité. Il nous reçut courtoisement, et nous offrit unsplen- 
dide diner, qui faillit avoir, pour moi, des suites fort désagréa- 
bles. Après le couscoussou et le mouton accommodé au suif de 
bœuf, on servit deux plats que je ne reconnus pas : l'un était 
un rôti que je pris pour une épaule d'agueau, l'autre une fri- 
ture que je crus être d'un légume à moi inconnu. Le tout était 
accompagné de petits pains d'une sorte de pâte roussâtre et 
molle, et je les trouvai fort bons ainsi que le reste. Un instant 
après, on nous servit du même légume en salade, h la saumure, 
et bouilli au vinaigre. De cette dernière manière, il avait assez 
bien conservé sa forme; j'en pris un morceau entier, je l'exa- 
minai avec attention : mon estomac frémit, la pâleur me monta 
au visage, mon cœur bondit, et une sueur froide me découla 
du front. Hélas! hélas! je venais de reconnaître h ce prétendu 
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légume des pattes, des ailes, des antennes et une tête munie de 
fortes mandibules.... C'était une sauterelle. La friture, la sa- 
lade, le bouilli, et jusqu*aux petits pains, tout cela était com- 
posé de ces insectes grillés, bouillis, frits, ou séchés et pétris 
eu gâteaux, selon Tusage de ces peuples barbares. Le santon 
s'aperçut de Thorrible dégoût que m'inspiraient ces mets lors- 
que j'en eus connu la nature. 

« Les Arabes, les Tartares, les Egyptiens et tous les peu- 
ples de la Barbarie, me dit-il avec gravité, font un commerce 
considérable de ces insectes, qu'ils regardent comme une ex- 
(•ellente substance alimentaire. Ils les conservent séchés ou 
dans la saumure, et ils en inondent tous les marchés du nord 
de l'Afrique. Je croyais vous faire plaisir en vous en présen- 
tant; mais, ajouta-t-il avec bonhomie, puisque vous n'aimez 
pas les sauterelles, retournez à l'épaule de chien. » 

c( Et, du doigt, il me montra cet excellent rôti dont j'avais 

déjà mangé les trois 
quarts. A ces derniers 
mots, mes cheveux se 
hérissèrent sur mon 
front; n'y tenant plus, 
je me levai et m'enfuis 
dans le jardin, où je 
faillis mourir d'une in- 
digestion, en maudis- 
£ sant l'hospitalité des 
peuples acridophages. » 
11 est une coutume adoptée par plusieurs tables d'élite , c'est 
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celle de distribuer aux convives le menu, la carte, le pro- 
gramme du dhier. C'est un usage suivi dans les cercles et 
dans les grandes tables d'hôte ; il nous vient de Russie. Dans 
les dîners russes, les mets ne paraissent pas ; les convives ne 
voient que le dessert, les ornements et le surtout ; les plats sont 
servis sans être montrés. 

Nous citerons comme modèle, le menu offert à la reine d'An- 
gleterre par M. Staples, ordonnateur du banquet, déjeuner 
donné à Sa Majesté, à l'occasion de l'inauguration de sa non- 
velle Bourse ; il était d'un goût exquis. 

Sur un fond de satin blanc, était gravée, sur acier, la vue 
delà nouvelle Bourse, avec la statue du duc de Wellington sur 
le premier plan. La carte des mets occupait le centre, et de 
chaque côté s'étendaient des guirlandes d'initiales V. R. , en 
or et en couleur. Le menu était entouré d'une riche bordure 
d'or émaillée de pourpre et de cramoisi \ une superbe frange, 
formée par le satin, enchâssait le tout. 

Addison cite, dans le Spectateur, un inconcevable exemple 
Aes faiblesses d'un estomac. Nous laisserons le malade exposer 
lui-même les détails de son hygiène et de son alimenta- 
tion. 

« Après avoir lu l'excellent discours de Sanctorius, qui me 
tomba, par hasard, entre les mains, je résolus de suivre sa mé- 
thode, et d'observer toutes ses règles, que j'aurais recueillies 
avec beaucoup de soin. Tous les gens de lettres savent que cet 
habile homme, pour mieux faire ses expériences, avait inventé 
une certaine chaise mathématique si artificieusement suspendue 
en l'air par des ressorts, qu'on y pouvait tout peser, comme à 



96 PARIS A TABLE, 

des balances. De cette manière», il savait combien d'excès de sa 
nourriture se dissipait par la transpiration, quelle quantité se 
convertissait en sa propre substance, et ce qui s'en allait par 
les autres voies de la nature. 

« Après m'être muni d'une de ces chaises, je m'accoutumai 
à y étudier, manger, boire et dormir ; eu sorte qu'on peut dire 
que, depuis trois années, j'ai vécu dans une paire de balan- 
ces. Suivant mon calcul, lorsque je .suis en parfaite santé, je 
pèse exactement deux cents livres ; j'en perds une, ou environ, 
après avoir jeûné un jour, et j'en acquiers une de plus après 
avoir fait un bon repas; ainsi, je m'occupe toujours à tenir la 
balance égale entre ces deux livres volatiles de ma constitu- 
tion. Dans mes repas ordinaires, j'augmente mon poids jus- 
qu'à deux cents livres et demie ; et, si, après avoir dîné, il me 
manque encore quelque chose, je bois tout juste autant de pe- 
tite bière, ou je mange telle quantité de pain qu'il faut pour 
arriver à ce poids. Dans mes plus grands excès, je n y ajoute 
que l'autre demi-livre, ce que je fais, pour ma santé, tous les 
premiers lundis de chaque mois. Lorsque, après le dîner, je me 
trouve bien et dûment balancé, je me promène jusqu'à ce que 
j'aie transpiré la valeur de cinq onces et quatre scrupules. Si 
je découvre, par ma chaise, que j'en suis réduit à ce point, je 
m'attache à mes livres, et je dissipe trois onces et demie de 
plus à l'étude; pour le reste de la livre, je n'en tiens pas 
compte. Je ne me règle jamais sur les heures, pour dîner ou 
souper; mais si ma chaise m'avertit que ma nourriture est 
épuisée, je conclus de là que j'ai faim, et je la répare en toute 
diligence. Dans les jeûnes particuliers, je perds une livre et 
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demie de mou poids; et, dans les solennels, il m'en coûte bien 
denx livres. 

« Ma dose de sommeil, une nuit portant Tautre, est d'un 
quart de livre, à quelques grains de plus ou de moins ; et si je 
trouve à mon lever que je ne l'ai pas toute consumée, je prends 
le reste sur ma chaise. Suivant un calcul exact de ce que j'ai 
perdu ou acquis. Tannée dernière, à Tégard du poids que j'enre- 
gistre toujours dans un livre, je trouve qu'il est revenu d'or- 
dinaire à deux cents livres ; de sorte que je ne crois pas que 
ma santé ait diminué d'une once dans cet intervalle. Quoi 
qu'il en soit, malgré tous les soins que je me donne de me 
bien lester tous les jours, et de tenir mon corps dans un juste 
équilibre je me vois réduit à un état faible et languissant; je 
suis devenu paie, j'ai le.pouls inégal, et je suis menacé d'hydro- 
pisie. )) 

Un dîner russe. C'était chez un prince ; les convives étaient 
au nombre de quarante ; après avoir traversé, entre deux 
haies de valets richement vQtus, plusieurs salons, on arriva 
dans la galerie de tableaux, où l'hôte reçut les personnes invi- 
tées ; nulle d'entre elles ne fut annoncée. A six heures, on se 
rendit dans une autre galerie ; la table était couverte d'un ma- 
gnifique surtout chargé de fruits et de fleurs. Les mets ne pa- 
raissent pas. Lorsque tout le monde est assis, de cinq minutes 
en cinq minutes, les plats sont présentés. Un maître d'hôtel 
très-expéditif découpa lestement, sur le buffet, le quartier de 
bœuf de l'Ukraine, le veau d'Archangel, le sterlet du Volga et 
la dinde du Pérîgord. Tous les plats sont doubles; le domes- 
tique est nombreux; on est servi chaud et proraptement. 
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Les mets sont si multipliés, qu'il serait difficile de renouve- 
ler, pour chacun d'eux, rargenterie et le vermeil. Les gens, 
afin d'aller plus vite, ne lavent pas les couverts, ils se conten- 
tent de les essuyer; on a vu des dames défendre leurs couverts 
contre les valets, et échapper ainsi au danger de se servir de 
la fourchette de leur voisin. 

Les vins de choix paraissent dès le commencement du re- 
pas; une bouteille, que le maître dhôtel place devant un con- 
vive, lui indique qu'il doit porter ses toasts avec le vin qu'elle 
contient, et que l'on recommande à la délicatesse de son 
goût. 

Les grands dîners russes sont presque toujours accompa- 
gnés par une musique bruyante, qui étourdit la conversation ; 
il n'y a pas d'entretien possible. 

Les primeurs sont très-recherchées sur les tables mosco- 
vites; on voit, au dessert, des arbres entiers; on cite un ceri- 
sier, servi en hiver, chargé de fruits que l'on cueillait. Cette 
fantaisie coûtait 1,800 roubles. Presque tous ces phéno- 
mènes sont sans saveur. Un ambassadeur, auquel on avait 
servi des asperges au mois de décembre, disait : « Mes yeux 
affirment que je mange des asperges, mais mon palais n'en 
convient pas. » 

Les jours de grandes fêtes, les princes malabares, et spé- 
cialement le samorin de Galicut, font des festins où tout le 
pays est invité. La profusion des mets, plutôt que leur délica- 
tesse, rend ces repas fort coûteux. 11 n'est pas rare d'y voir des 
conviés se surcharger tellement l'estomac, qu'ils en meurent. 
Cet événement n'est regardé que comme une plaisanterie ; et 
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pour vanter la maguificeiice d'une fête, on compte le nombiv 
des personnes qui eu sont mortes. 

Le dîner ne peut échapper à Tinfluence des saisons. H 
fleurit en hiver ; il maudit le printemps qui le met au vert ; 
pendant Tété, retiré dans ses ch.lteaux, il vit d'épinards et de 
pigeons, pour réparer les brèches de Thiver; en automne, il 
espère et il salue les prémices de la chasse. 

V 

DES GENS QUI INE DINENT PAS. 

Catégories, la riiim à Paris , tristes réalités, indigence et malhear, illusions détruites, 
les ouvriers sans travail, botte de secours, les bohémiens, un contraste. — Jeunes 
tilles, insouciance et misère, un dîner sur l'escalier, le vol-au vent, un abri, les trois 
comédiens, l'enfant, le gigot et les petiu gâteaux, béroisnie, un prix d'honneur, U^ 
morceau de pain, la prison pour manger. 

N homme d'esprit travestit ainsi, 
un jour de jeûne forcé, ces vers 
de Racine : 

Aux petits des oiseaux il donne la pAture, 
Et sj \\ùn\è s'arrête à ta titteralure. 

Le chiffre des individus qui se 
lèvent, le matin, sans savoir s'ils 
dîneront le soir, est fort élevé à 
Paris, raais plus considérable 
encore est le nombre de ceux qui ne dînent pas du tout. 

Cette détresse, dont les gens repus soupçonnent à peine 
l'existence, ne frappe pas seulement sur ceux que le vice, Toi- 
siveté et la délicatesse ont réduits à cette extrémité ; ceux-là 
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trouvent toujours leur pâture ; ils robtiennent de la pitié qu'ils 
ne rougissent pas d'invoquer, ou bien ils savent la conquérir 
parla force, par l'adresse et par la fraude; s'il le faut, ils la 
demanderont aux immondices de la rue, et la disputeront aux 
chiens perdus. Ces souffrances ne sont point celles de l'escroc 
et du fripon qui demandent à leur impudence et à leur habit 
le pain quotidien, et qui emporteraient plutôt le couvert du 
restaurateur que de se passer de dîner. Il existe aussi des af- 
famés de bonne foi, et qui sont ingénieux et féconds en expé- 
dients. Addison parle d'un homme qui avait le talent de se 
[)rocurer trois dîners par semaine, en laissant entrevoir à ses 
hôtes Tespérance d'un héritage, et trois autres, en invitant 
lui-même ceux qu'il savait occupés d'un dîner offert à quel- 
ques amis. Le vaudeville, né malin, mais devenu cruel, s'est 
moqué sans pitié de ces pauvres hères qui cherchent leur bien- 
être sans nuire à celui des autres. 

Les lettres, les arts, tout ce qui se voue au culte de l'idée 
et de l'imagination fournit a la population famélique de 
Paris un contingent énorme. La faim, qui éprouve si souvent 
le talent, porte aussi sa main sur le génie. A voir les gros sa- 
laires que rapportent quelques productions de Tintelligence et 
de l'art, on se raille et on se joue des misères des artistes, 
des écrivains et des poètes du temps passé ; on range aujour- 
d'hui ces disgrâces dans le domaine de l'idéal ; elles ne sont, 
hélas! que trop réelles; pour bien comprendre ce qu'il y a de 
douleurs dans ces limbes de Paris, il faut les avoir traversés. 

Tout se heurte dans cette ville des extrêmes : l'indigestion 
etiataimse touchent. Ne dites plus que Chatterton, Gilbert 
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el Malfilàtre ne peuvent se rencontrer parmi nous. Hier, ils 
étaient au milieu de vous, et vous les avez laissés mourir de 
faim ! 

L'indigence, lorsqu'elle s'attache à ceux qu'elle a façonnés 
de bonne heure à ses coups, a aussi préparé leurs cœurs pour 
cette situation ; d'ailleurs, le pauvre vient au secours du pau- 
vre, ainsi que Ta dit le poète, ils s'aiment entre eux. Si, dans 




l'homme que le vice a conduit à cette extrémité, tout instinct 
noble, sensible et généreux est éteint , la souffrance physique 
reste seule. S'il arrive qu'une éducation libérale ei élevée ait 
fécondé le germe des qualités nobles ; s'il arrive qu'une telle 
organisation ait grandi par l'étude, et que le talent Tait ré- 
chauffée par sa flamme vivifiante, et qu'elle soit tout à coup 
atteinte par le fléau ; ces éléments précieux, repoussés par le 
monde intellectuel, sont incapables d'agir dansl'ordre matériel, 
ils tombent et sont étouffés parles étreintes du besoin et d'une 
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inexorable nécessité. Dans la jeunesse ardente, qui accoorl à 
Paris de toutes les parties de la France, que d'existences ainsi 
misérablement anéanties par cette lente agonie qui épuise les 
forces de Tâme et celles du corps, et tue celui qui ne peut 
plus résister à ces maux. 

Sans doute, il faut attribuer aux égarements de la pensée, 
à de funestes illusions et aux erreurs de la vanité, une partie 
de ces malheurs ; mais n'est-il donc aucun moyen d'arracher 
ces malheureux insensés à cette horrible situation ? 

Vieillis avant l'âge, pâles, minés par le chagrin, par le dés- 
espoir et par les privations, ils errent ça et là, dardant leurs 
regards de convoitise sur cette ville si riche de toutes choses el 
si avare d'une parcelle de ces biens dont elle regorge. Assu- 
rément un mot les sauverait; il est encore des cœurs bons 
et bienfaisants ; mais comment dire ce mot contre lequel se 
soulève tout ce que la nature et l'édu- 
cation ont mis de fierté dans le cœur. 

On souffre en silence; on craint 
même d'exciter la pitié, et bien sou- 
vent, c'est sous les apparences de 
l'aisance qu'on éprouve ces tortures. 

C'est une position fréquente à Pa- 
ris, parmi ceux qui attendent des tra- 
vaux de l'esprit une existence qu'ils 
ne peuvent recevoir du travail des 
mains. 

La situation des ouvriers sans tra- 
vail est tout aussi digne d'intérêt que celle de ces infortunés. 
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Les catastrophes si nombreuses du jeu augmentaient singu- 
lièrement le nombre des accidents subits qui enlevaient aux 
joueurs malheureux toute chance de repas. Pour ces infortunes 
soudaines, il y avait, dans chaque maison de jeu, une caisse 
de miséricorde, que Ton appelait Boîte de secours pour les 
asphyxiés, noyés ou blessés. 

Quant aux hordes bohémiennes, ombres vagabondes, sans 
asile et sans pain , que charrie , prend et rejette le cours 
fangeux de la débauche, la société n'a contre leurs mauvaises 
pensées et contre leurs criminelles intentions qu'un seul 
devoir h remplir : le droit de légitime défense. 
Par un contraste bizarre, c'est dans les lieux les plus 
opulents qu'on voit se rassembler, 
se montrer et se traîner ces vété- 
rans de la misère parisienne. Cho- 
druc-Duclos ne quittait les galeries 
et le jardin du Palais-Royal que 
pour aller au boulevard des Italiens 
et h la Chaussée d'Antin. Tous les 
disciples de ce Diogène ont suivi 
cet exemple; on voit ces bandes 
de gueux infester les promenades : 
le Palais-Royal en est rempli. 
Une autre classe, que nous ne savons comment qualifier, 
c'est celle de ces jeunes filles, a têtes folles, h la perversité 
précoce, qui renoncent au travail pour se livrer aux franchises 
du plaisir. Chez elle, tout est incertitude: il est vrai que leur 
insouciance ne sait ni prévoir ni souffrir. Quand la triste fil- 
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lette^ dans ses jours de solitude et d'abandon, a grignoté sa 
dernière croûte, croqué sa dernière noisette, visité les profon- 
deurs de son pot de confitures, et mangé son dernier pruneau ; 
lorsque la pauvrette, cigale imprévoyante, a été quêter chez la 
femme, sa voisine, alors elle se prend à pleurer, car elle a 
faim, cette enfant qui a quitté sa mère. Qu'une compagne 
vienne la voir, qu'elles se content l'une à l'autre leur mutuelle 
détresse ; que d'autres surviennent, toutes cherchant aussi le 
vivre; la troupe folâtre sèche ses larmes, rit aux éclats, et ne 
songe plus qu'à imaginer quelque bon tour qui doit leur pro- 
curer à dîner. 

On se consulte pour savoir si toutes ont épuisé leur crédit 
dans le quartier; celles qui ont encore quelques brins de corde 
à leur arc s'aventurent à aller commander un dîner chez le 
gargotier voisin, en commandant bien haut d'apporter la carte 
en même temps que les plats. Le marmiton, qui est ordinai- 
rement un enfant, s'avance avec sécurité; par la fenêtre et 
du haut de Tescalier, on le guette, on l'aperçoit, on le signale. 
Apeine est-il parvenu à l'endroit indiqué, qu'on l'entoure, cha- 
cune prend un plat; celle qui a ordonné le dîner s'empare de 
la carte, elle a l'air de compter, et met la main à la poche, 
lorsqu'une de ses compagnes s'écrie : 

« Il n'y a pas de pain ! 

— Faites excuse, mesdemoiselles, dit l'enfant, j'en ai ap- 
porté. » 

Ici l'on engage une dispute, pendant laquelle la compagnie 
prend son vol, et le marmiton éploré redemande ses plats qu'on 
ne lui rend qu'en les brisante ses pieds. 
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Ce dégât est payé plus tard, en un 
jour de fortune, à un prix qui a[Kiise 
toutes les plaintes. 

Une autre fois, dans une maison ih' 
la rue Neuve-Saint-Georges, mademoisel) 
Amanda, en descendant, a entendu le do- 
mestique du second étage qui a dit h h 
portière : 

c< Nous avons du monde à dîner, je \m \ ~^j 
commander un vol-au-vent. » 

L'agréable nouvelle est aussitôt par té*'^ 
dans les mansardes ; de cinq à six heures, ^^ ; 
les vedettes s'établissent au rez-de-chiius-^..T^ 
sée, au premier et au second étage, ï.r 
vol-au-vent arrive, on le laisse grini|H'f\ 
pour échapper aux regards de la porlii^n- ; 
sur Tescalier, il rencontre une jeune etj 
jolie bonne qui s'en empare, avant i\ui^i 
Testafier qui le porte ait eu le temps i\v sr 
reconnaître, et, d'en haut, on lui crir : 

« C'est bon ! » 

Le vol-au-vent, ainsi confisqué, est lip^i 
voré en un instant, et laisse le dîner Au 
second étage dans une attente qui {\vm\U\ 
le maître de la maison, sa femme, ses hmi- 
vives, ses enfants et ses valets; pendant 
que l'imbroglio se dénoue, sous les toits 
on rit tout bas en se léchant les lèvres. ^^^ 
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Contre ces vicissitudes les pauvres filles ont des abris. II est, 
de par le monde parisien, un vieux voluptueux qui tient table 
de charité pour la galanterie réduite aux abois ; un dîner, au- 
dessous du médiocre, et composé comme ceux du seigneur Har- 
pagon, accueille les estomacs souffrants. Sa table est bien con- 
nue, elle est très-fréquentée, il y voit venir des femmes que la 
fortune a jadis exaltées; pour trouver affables et humaines les 
beautés les plus superbes, il ne lui en coûte qu un dîner. C'est 
un avant-goût de la béatitude que nous promet le ciel, pour 
un verre d'eau donné en son nom. 

Les comédiens et les auteurs sont sujets à ces accès de pé- 
nurie. Lepeintre aîné, Martainville et Monrose sortaient du 
bain froid, n'ayant pour apaiser une faim atroce que quarante 
centimes. Ils marchaient tête baissée; les yeux de Martain- 
ville avisent des jambes qui appartenaient évidemment à un 
jeune pâtissier, de ceux auxquels on donne le nom de patro- 
net ; il se relève, et il aperçoit distinctement un gigot sortant 
du four, que portait sur une plaque dé fer-blanc ce charmant 
enfant; il l'accoste brusquement : 

« Ah ! te voilà enfin, lui cria-t-il. . . Et les petits gâteaux, où 
sont-ils ? » 

L'enfant reste ébahi. 

a Yales chercher, imbécile. » 

Le galopin court d un côté, les maraudeurs se sauvent de 
l'autre et se réfugient chez un marchand de vin. 

Nous citerons quelques exemples d'une résignation héroïque. 
Un homme instruit, mais qu'un désordre permanent a plongé 
dans les abîmes de la misère, s'était résigné, afin de satisfaire 
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sa passion pour Teau-de-vie, à ne dîner qu*inie fois tous les 
deux jours ; quelquefois même sans la certitude de pouvoir le 
faire. Si, dans l'intervalle de ces dîners, on l'invitait, il répon- 
dait bravement : « Ce n'est pas mon jour, je ne mangerai pas, 
j'accepterai toute l'eau-de-vieque vous voudrez bien m'oiïrir. » 

Lorsque le dîner venait à lui manquer au jour désigné, il se 
regardait à la glace, et il débitait ce petit monologue : 

c< L'œil est bon ; le teint n'est pas mauvais, le chapeau tient ; 
Je n'ai pas dîné hier, je ne dînerai pas aujourd'hui, peut-être 
pas demain... tra la la... la la... » Il chantait en sautant de- 
vant la glace. 

Il disait quelquefois: « On peut se coucher sans souper; 
mais sans déjeuner, c'est autre chose. » 

C'était un prix d'honneur. 

Un étudianten médecine ne vivait que de pain dans le cours 
de ses études. Un jour, le pain lui manqua, il se rappela que, 
la veille, il avait jeté, sur le boulevard des Invalides, un mor- 
ceau de pain dont il ne voulait plus; il alla à sa recherche, et 
ne le trouva pas. La pensée que peut-être une autre personne, 
aussi affamée que lui, l'avait ramassé, le consola, et il souffrit 
sans se plaindre. 

Il est devenu un des professeurs les plus distingués et doyen 
d'une des facultés de médecine du royaume. 

Quel que soit le point de vue sous lequel on envisage ces 
faits, plaisant ou magnanime, il n'en est pas moins lamentable 
que, dans la capitale d'une grande nation, il y ait de telles 
souffrances. On voit des hommes se livrer eux-mêmes à la 
justice, en avouant des vols qu'ils ont commis par désespoir, 
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pour échanger une liberté sans pain contre la pitance de la 

prison. 



VI 



LE DÉJEUINER. 



Le dîner resté seol, ie déjeuner dioatoire, ses désagrémeiiis. —Napoléon- et les arti- 
chauts.— Loais XVni à déjeuner, les beaux déjeuners, déjeuners iniliiaires, le déjeu- 
ner du caré Desmarcs, le déjeuner et l'Académie, déjeuners de garçons, la classe 
moyenne, la classe laborieuse, les déjeuners de Paris, les études, mystères du déjeu- 
ner, un déjeuner d'artistes, un déjeuner de chasseurs anglais et rrançais, Tlieure du 
déjeuner, ses inconvénients. — Comment déjeuner ? 



S'il est vrai qu'il y ait eu autrefois quatre repas, et qu'on 
les retrouve encore dans quelques provinces, il faut reconnaître 
que les estomacs de nos pères étaient robustes, comme leurs 
poitrines, et que leur régime accablerait notre faiblesse comme 
leurs pesantes armures brisent nos membres. Ainsi que nous 
Tavons dit, depuis la révolution de 1789, des quatre repas 
d'autrefois, deux seuls sont restés : le déjeuner et le djner, 
encore peut-on dire que le dîner seul est sérieux. 

Un jour, le déjeuner eut une ambition de Titan ; il voulut 
détrôner le dîner, et, nouvel Hécatonchyre, il dressa table sur 
table pour escalader le ciel ; ce fut sous l'empire, lorsque Ton 
vit naître et grandir cet être métis, informe et bizarre qu'on 
appelait déjeuner dtnatoire, repas aussi barbare que son nom. 

Nous n'avons jamais bien compris ce que se proposait cette 
coutume impudente qui se plaçait entre deux habitudes, pour 
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les détruire toutes deux» saus rien garder ni de l*une ni de 
l'autre. Le déjeuner dînaloire n'était plus un déjeuner; ce 
n'était pas encore un dîner. 

Ce repas fit les délices des premiers commis de la bureau- 
cratie impériale qui l'inventèrent, pour jouir en pleine liberté 
des loisirs de la soirée ; quelques-uns prétendent que ces dis- 
positions furent adoptées, afin qu'on pût consacrer sans empê- 
chement les heures du soir au spectacle. Quoi qu il en soit, 
des bureaux, il passa dans le monde. 

On se mettait ordiuairement h table, pour commencer le dé- 
jeuner dînatoire, vers une heure. Il n'y avait point de potage, 
point de pièce bouillie ; la table était couverte d'entrées froides 
et de hors-d'œuvre froids ; on servait en ambigu^ il n'y avait 
qu'un seul service. Les côtelettes de mouton, le boudin et les 
saucisses suivaient immédiatement les huîtres, qui commen- 
çaient toujours le repas. Rien n'était plus triste que cette 
table sans bougies; si les convives restaient calmes, il n'y 
avait point de gaieté ; s'ils s'animaient, le fard de l'ivresse, 
qui, aux lumières, donne au visage une vie nouvelle, était hi- 
deux. 

Les femmes, nous parlons de celles qui comptent pour 
quelque chose dans la société, prenaient rarement part à ces 
déjeuners; ce repas se prolongeait jusqu'à l'entrée de la nuit. 
Pour plusieurs, il était un véritable accident; il embarrassait 
toute une journée; pour d'autres, il était fatigant. Un des in- 
convénients les plus graves de ces arrangements, c'était de re- 
jeter les convives, qui sortaient de table, dans un monde qui 
commençait à dîner; leur déconvenue était extrême ; et, pen- 

28 
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daut plusieurs heures, les théâtres n'étaut pas encore ouverts, 
ils se promenaient à l'aventure. 

On se donnait généralement beaucoup de peine pour être 
gai dans ces déjeuners dinatoires, auxquels on a tout à fait re- 
noncé. 

Nous ne savons comment il est arrivé que les petits chroni- 
queurs aient attribué au déjeuner presque toutes les historiettes 
mangeantes du palais impérial. Nous n'en avons reteim qu'une 
seule, dont le côté philosophique nous a toujours séduit. On 
déjeunait chez Duroc, le grand maréchal du palais ; on man- 
geait des artichauts ; lun les mettait à la sauce, un autre les 
préférait a rhuile. Napoléon, qui survint, prit une feuille qu'il 
mangea, sans sauce et sans huile, sans poivre ni sel ; tous les 
déjeuneurs témoignèrent leur admiration, et le plus considé- 
rable d'entre eux s'écria : 

« grand homme ! vous ne faites rien comme les autres ! » 

Voilà c^ que nous avons lu, très-sérieusement imprimé, 
dans plusieurs livres. 

De la restauration, nous ne savons du déjeuner qu'une seule 
chose; c'est que Louis XVIII faisait lui-même les honneurs de 
ce repas. Chaque matin un bassin d'œufs à la coque était servi 
sur la table du roi, qui les offrait lui-même aux personnes in- 
vitées, c'était aussi le seul repas où l'on pût s'asseoir à la table 
du roi, sans être de la famille royale. 
. Aux Tuileries, il n'y a plus de déjeuners ; ce repas n'est 
plus qu'une simple collation que chacun prend à son gré. 

Chez quelques ministres, chez quelques grands fonctiDn- 
uaires, dans les hôtels qui se piquent d'aristocratie et d'opu- 
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lence, chez les bourgeois aisés, on sert encore le déjeuner, avec 
moins d*appareil qu'autrefois, mais très-confortablement. Ces 
honneurs sont rendus aux gens qu'on veut avoir et qu'on ne peut 
pas inviter à dîner. Quelquefois le déjeuner est un repas d'af- 
faires, un rendez-vous, une entrevue confidentielle ; les maîtres 
de la maison font ordinairement les honneurs du service pres- 
que sans y toucher. Du fameux déjeuner du café Desmares est 
sorti tout le haut personnel politique de la restauration ; un 
journal, le Déjeuner, a fait entrer à l'Académie tousses rédac- 
teurs. 

Lorsque les garçons, c'est-à-dire les gens qui ne sont pas ma- 
riés et vivent sans ménage, déjeunent chez eux, ils mangent 
peu, seuls, vite et sur un plateau. Dehors, ensemble, ils man- 
gent bien, délicatement, beaucoup et longtemps. 

Il existe encore à Paris quelques beaux déjeuners, mais 
chez les restaurateurs seulement ; nous en parlerons en leurs 
lieu et place. Aux matinées dramatiques de Thôtel Castellane, 
on faisait passer sur les plateaux, comme déjeuner, un souper 
de bal des plus complets. 

Le déjeuner est le repas de prédilection des militaires, dont 
les habitudes matinales aiguisent l'appétit de bonne heure; ils 
en usent largement, et les chefs tiennent volontiers table le 
matin ; les officiers généraux ont presque tous une excellente 
réputation en ce genre. Feu le général Pajol avait des déjeuners 
remarquables. - 

La classe moyenne déjeune invariablement avec les restes 
du dîner. 

La classe laborieuse, les ouvriers, mangent volontiers le ma- 
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tiij ; c'est un de leurs meilleurs repas ; un aliment chaud leur est 
nécessaire; plusieurs d'entre eux, par économie, achètent des 
fruits ou de la charcuterie, ou apportent de la viande froide sur 
leur pain, qu'ils entament en se pro- 
menant. Il y a des bandes d'émigrants 
qui viennent des provinces à Paris 
pour manger de la charcuterie et du 
pain blanc. 

Le déjeuner est le lien de plusieurs 
affaires; à Bercy, à l'entrepôt des 
vins, et aux environs des halles et des 
f}'' grands marchés, les entrepreneurs de 
P" bâtiments ne concluent rien sans dé- 
jeuner. 

Les variétés du déjeuner, sans avoir d'importance réelle, 
sont très-nombreuses. 
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Le déjeuner qui met en émoi le lever de Paris, depuis la 

ge de la portière jusqu'à la mansarde; les visites du matin 

chez l'épicier, les causeries 
autour de la laitière, et les 
femmes de ménage si at- 
tirées pour le café de 
monsieur, et les vieilles 
femmes qui crient, et les 
petits chiens qui aboient ; 
pendant une ou deux heu- 
res, c'est un étrange tu- 
multe de mouvement, de 
paroles, de querelles et de 
'•^~~^ ^""^ disputes. 

Le déjeuner des études est aussi une importante affaire. Le 
premier clerc va déjeuner au café voisin ; pendant ce temps, le 
petit clerc, pourvoyeur ordinaire, visite le charcutier et la 
fruitière, et fait les provisions communes, sur lesquelles il pré- 
lève la dîme ; le petit clerc a toujours un portefeuille pour y 
glisser quelques tranches de saucisson. Et quelle variété d'ali- 
ments, depuis le triangle aigu du fromage de Brie jusqu'à la 
saucisse qu'on fait griller au poêle, jusqu'à l'allière tranche de 
jambon, brillante de gelée comme d'une parure de pierreries 
jaunes et transparentes. 

Quant au patron, il a rempli son devoir lorsque la servante 
a apporté à l'élude le pain de quatre livres et la bouteille 
de vin. Ces déjeuners judiciaires ont une hiérarchie; les no- 
taires sont plus généreux que les avoués, on déjeune mieux 

'J9 



\\\ PARIS A TABLE. 

en première instance qu'eu appel ; chez les huissiers, on ne 

déjeune presque pas; chez les avocats, on ne déjeune pas du 

tout. J 

Les mystères du déjeuner n'ont pas le charme et les attraits 
que nous avons trouvés dans les boudoirs du dîner ; ceux-ci 
ne se composent que de délices, ceux-là ne connaissent que 
les privations : c'est la flûte avec le verre d'eau de l'étudiant 
ou du surnuméraire; c'est, pour quelques-uns, le grand air, 
et pour d'autres, l'espoir de diner. 

Pour les artistes, le déjeuner n'est point une règle, c'est une 
exception ; ils l'aiment, non pas comme une habitude, mais 
comme une bonne fortune. Chez eux, les plaisirs de la table 
sont toujours prodigieux. 

Au delà du Luxembourg, vers la rue de l'Ouest, existait un 
vaste atelier de sculpteur, tout meublé de fragments, d'ébau- 
ches et d'échafaudages ; on montait, par un petit escalier de 
clialet, à une chambre perchée, véritable nid de planches, c'é- 
tait la chambre à coucher du maître. A l'exception d'une pièce 
réservée et fort coquettement meublée, tout était d'une sim- 
plicité parfaite. Quelquefois Tatelier, j'allais dire le hangar, se 
changeait en salle de festin. Alors c'était, comme à ces noces 
flamandes des tableaux de Téniers, une longue table chargée 
de mets ; formée par des planches posées sur des chevalets, 
cette table improvisée avait besoin de solidité, tant la masse 
qu'elle devait supporter était pesante. Là, ou voyait figurer 
sans ordre tout ce que la cuisine la plus savante peut créer de 
merveilleux : des pièces froides et glacées à honorer les chefs 
les plus illustres, d'admirables volailles, des pâtés, véri- 
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tibles monuments d*art et de goût, des pyramides des pins 
beaux fruits, des châteaux de glaces et tous les miracles des 
fourneaux et de ^'oflîce. Un service d'aspect colossal, poisson, 
gibier, venaison et entrées, apparaissait brûlant et se faisait 
place. Tout autour de l'atelier régnait un cordon de bouteilles 
de toutes les formes et de toutes les coiffures. La vaisselle et 
l'argenterie, tout le service propre et luisant avait ce beau 
désordre qui est le mérite des œuvres de Timagination ; il y 
avait là des vestiges de tous les siècles ; pas une pièce ne se 
ressemblait. 

Un vingtaine de convives se groupaient, chacun selon sa 
fantaisie, autour de ce succulent appareil; les meilleurs noms 
de Tart et des lettres s'y trouvaient réunis, et l'on festoyait 
ensejnble portes closes. Les incidents étaient variés et fré- 
quents; tantôt on défilait eu une longue procession, et Ton re- 
venait s'asseoir tous avec une bouteille précieusement appor- 
tée; il y avait ensuite des invocxitions aux statues qui nous 
regardaient, YErifant à la chèvre, qui riait à nos yeux ; une 
Bacchante et son petit satyre qui l'attirait vers nous, puis une 
Vierge qui priait; autour de ces œuvres, on versait des 
hymnes et des libations ; après cela venaient de grandes rondes 
et des mélodies d'enfer ; ensuite on se remettait à table 
et on causait précieusement à demi-voix, comme le dix -hui- 
tième siècle. Les récits, les charges de l'atelier, si vraies et 
si vivantes, les scènes comiques, tout ce que la gaieté en dé- 
lire peut inspirer d'idées folles, complétaient le divertissement. 
OGarraud! si tu lis ces ligues, mon bon camarade, mainte- 
nant que la vie est pour nous plus tranquille, et loin de tout 
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ce bruit qui nous a tant amusés, reçois mes vœux pour que soit 

réalisé Tavenir que nous te promettious dans ces fêtes. 

Nous ne savons si ces déjeuners de Tatelier sont de l'espèce 
(les déjeuners dînatoires; ils duraient depuis midi jusqu'à deux 
ou trois heures du lendemain, après midi. 

Ce sont là des monstres sans nom et sans famille. 

Le Journal des Chasseurs a donné un déjeuner de gibier ; 
on y a mangé entre autres choses, et sous les aspects et les 
saveurs les plus variés, un chevreuil tout entier ; au dessert, 
on a servi l'animal empaillé. 

Il se passe, à l'égard du déjeu- 
ner, quelque chose de singulier; 
pendant que la jeune fashion an- 
glaise nous prenait le déjeuner à la 
fourchette, qu'elle appelait déjeu- 
ner à la française, nos mœurs du^I 
matin s'engouaient du thé , des ^ 
rôties, des œufs frais, des paîns 
chauds, des anchois, des sandwi- 
dies, des crevettes et du déjeuner sans vin des Anglais. 

Le déjeuner offert à la reine d'Angleterre, pour l'inaugura- 
tion de Royal-Exchange, était tout français ; en voici le menu, 
fourni par la taverne d'Albion : 

Poulets rôtis, pâtés de gibier, jambons de Weslphalie, bœuf 
à la Georges IV, perdrix rôties, chapons lardés, agneaux, fai- 
sans rôtis, langues, côtes de bœuf, galantines de poulardes, 
côtelettes aux concombres, mayonnaise de homard, salades de 
volaille, petits pâtés à la reine, ris de veau àla romaine, ballo- 
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Unes d'agneaux, filets de soles à la provençale, creveltes, sa- 
lades, gâteaux à la française, nougats d'abricots, gelées, me- 
ringues Chantilly, compotes, conserves de pommes, rhubarbe 
à la régence, gelées de fruits, pâtisseries aux amandes, ananas, 
raisins de serre chaude, poires, fruits secs, crèmes à la glace. 

L'heure du déjeuner s'étend depuis huit heures du matin 
jusqu'à deux heures après midi; comme l'heure du dîner, 
plus elle s'avance vers les régions élevées, plus elle s'éloigne 
du matin. L'inconvénient du déjeuner est de rendre le corps 
lourd et l'esprit pesant, à des heures où les affaires et les re- 
lations ont besoin de tous deux ; il donne aussi à la bouche 
une haleine vineuse qui peut compromettre les réputations de 
sobriété les mieux établies. Il y a toujours de l'imprudence a 
l)eaucoup déjeuner. 

L'état actuel du déjeuner en France a été jugé et résumé 
par cette exclamation échappée au dépit d'un maître célèbre : 
a Aujourd'hui, on ne sait comment déjeuner! » 
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VII 

LUNCHEON. 
Les mangeries, luncheon, sacre de la reine d'Auglelcrre, la collation, le goûter. 

Il n*y a plus de goûter; mais les dédains que Ton apporte 
au déjeuner sont souvent châtiés par les fatigues de restomac, 
dans la journée ; on éprouve alors un besoin fâcheux qui res- 
semble à un tourment maladif. C'est à ces heures que les beaux 
équipages s'arrêtent à la porte des pâtissiers fameux, et que 
Ton voit des femmes se livrer à ces mangeiies, dont elles au- 
raienthonte, si elles sa vaientcombien cette gloutonnerieest fatale 
à leurs charmes. Nous avons remarqué que plus une femme 
est grêle, délicate, plus elle se bourre de pâtisseries, de sucre- 
ries et de vins de liqueur. Soyez sûrs aussi que tout homme 
qui se jette sur les assiettes est un être faible et chétif. Les 
femmes qui se respectent devraient laisser ces goûts aux femmes 
qui ne se respectent pas, et auxquelles ils vont si bien. 

En Angleterre, ces repas intermédiaires, qui se prennent au 
logis, s'appellent luncheon ; le mot se naturalise difficilement 
en France, cependant on commence à s'eu servir. Un des plus 
gais sous-préfets de France, lorsqu'il avaitThonneur d'êtrejour- 
naliste, fut envoyé à Londres à Toccasion du sacre de la reine 
d'Angleterre. Toute l'aristocratie des trois royaumes était 
enfermée dans Westminster, pour attendre l'heure de la céré- 
monie ; les toilettes étaient magnifiques, elles étincelaient de 
diamants et de pierreries; toutes les femmes titrées portaient 
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la couronne de leur blason. On attendit longtemps Tarrivée de 
la reine, et le sacre dura ensuite plusieurs heures. Vers le mi- 
lieu de la journée, selon le récit des recorders français, il s'o- 
péra, dans cette multitude resplendissante, un mouvement, et 
Ton vit toutes les blondes ladys tirer, de la poche de leurs 
robes de soie, de brocart d'or, d'argent et de velours, des 
boîtes de palissandre de la fornfie de celles où l'on serre les 
gants; ces petits meubles renfermaient des sandwiches fuie- 
ment émincées, et contenant, entre deux tranches de pain, une 
tranche de jambon, qu'elles croquèrent avec ces grandes dents 
blanches qu'on voit de l'autre côté du détroit. Après cela, 
chaque dame prit un riche flacon et but h même, non pas sans 
rire aux éclats, avant, pendant et après cette opération ; c'é- 
tait du sher)T); et, comme disait l'historiographe, le sherry 
est un petit vin un peu plus fort que notre eau-de-vie. 

Dans celte grande journée du sacre, les envoyés de la presse 
parisienne, peu façonnés à ces mœurs, n'avaient rien prévu; 
venus en toute hâte, ils n'avaient point déjeuné, et, vers les 
deux heures, ils ressentirent une faim atroce. A force de 
prières, ils obtinrent d'un concierge quelques gros biscuits, 
qu'ils payèrent fort cher et qu'ils dévorèrent avec avidité: leur 
appétit s'apaisa. Quelques instants après ce repas, ils ressen- . 
tirent, dans la région de l'épigastre, d'affreux tiraillements; 
ils demandèrent avec effroi ce qu'il y avait dans les biscuits 
qu'on leur avait donnés. On leur répondit tranquillement que 
c'étaient des biscuits à la moutarde', préparés tout exprès pour 
donner de l'appétit aux gentlemen qui en manquaient, et pour 
stimuler les estomacs paresseux. Les envoyés de la presse pa- 
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risienne comprirent alors qu*il fallait se résigner à de longues 
tortures. 

Le goûter, la collation ou le luncheon, comme on voudra 
le nommer, est un repas d'enfant; et nous avons toujours 
pensé que les femmes de trente ans et les vieux dandys ne 
mettaient tant d'affectation à le prendre en public, que pour se 
donner un air d'estomac adolescent. 

VIII 

LE SOUPER. 



I.E Soupes. Pourquoi nous ue itérions pas de l'ancien souper, le vrai et le faux souper, 
deux soupers de Carême, les soupers des Tuileries et du pavillon Marsan, une fête du 
duc d'Orléans, un souper de Tliôtel de ville, les excès du souper, pourquoi il a disparu, 
le bal avant, pendant et {«près le souper, les buffets, le souper sar plateaux, après le 
bal, une danseuse au bleu, le décamérou. — Le viveur^ deux générations de viveurs, 
les viveurs itolitiques, Grandvaux. — Le souper et la morale publique, le souper no- 
made. — L'ouvrier, le souper du pauvre. — Le Thé. 



Le souper : si nous eussions écrit ce livre il y a un siècle, il 
eût fallu céder la place d'honneur au souper ; il régnait alors. 
Aujourd'hui, ce n'est plus qu'une grandeur déchue. C'était un 
astre radieux et brillant, une colonne lumineuse qui rayonnait 
dans la nuit de Paris ; maintenant c'est une lueur terne qui se 
cache, qui ferme les fenêtres, les volets et les rideaux, pour ne 
pas être aperçue du dehors. Le souper était en honneur; ac* 
tuellement, il est en suspicion ; la police le traque et le tracassé- 
comme un malfaiteur de nuit, et souvent même elle le conduit' 
à la barre de la police correctionnelle. 
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Écrire les fastes du souper, depuis les hauteurs où l'avaieut 
placé les friandes et voluptueuses habitudes de la régence jus- 
qu'aux humiliations que lui ont fait subir les dernières années 
du dix-huitième siècle, ce serait une joyeuse et lamentable 
histoire. Elle n'est nulle part, parce qu'elle est un peu par- 
tout; ces souvenirs éparpillés vont trop bien à la chronique 
du souper, pour que nous voulions y rien changer. 

Le souper, maître autrefois de t^nt de charmantes demeu- 
res, le souper, qui avait ses palais, ses villas, ses grands et 
petits appartements, n'a plus une seule maison à lui; il ne vit 
plus que chez le traiteur. 

Sous le directoire, émigré rentré, le souper habita le Luxem- 
bourg; il parut même avoir retrouvé son luxe, ses délicatesses 
et ses énormités d'autrefois. Après cela, il ne se montre plus 
que dans la magnificence des fêtes. 

Nous éprouvons ici un embarras véritable ; selon nous, le 
repas qui termine un bal n'est point un souper; c'est un diner 
de nuit et toute autre chose ; nous ne consentons h donner le 
nom de souper qu'à ces repas élégants et coquets, qui se lèvent 
lorsque tout le monde se couche, délivrés des soucis et des 
exigences du jour, affranchis des devoirs et des affaires, tout 
entiers au plaisir et à la distraction, gardés contre tous les 
fâcheux, retirés, distraits et tapageurs, mystérieux et bruyanLs, 
francs de toute hypocrisie, prodigues et dissolus, débraillés, 
vicieux à outrance, mais polis, raffinés d'esprit, impertinents 
et persifleurs, friands et débauchés. Voilh le souper tel que 
nous le comprenons. Peut-être n'est-il pas si bien perdu qu'on 
le croit : nous le chercherons tout à l'heure. 
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Carême nous a légué le souvenir de deux pompeux soupers 
de Tempire ; sa vanité est si naïve, lorsqu'il raconte ses proues- 
ses, qu'il faut ne point altérer son expression. 

Le premier de ces soupers modèles eut lieu à Toccasion du 
bal que l'empereur donna h TÉIysée. Napoléon, à l'occasion 
du mariage du prince Jérôme et de la princesse de Wurtem- 
berg, Napoléon présida lui-même à tous les arrangements de 
cette fête. Voici quelle fut l'ordonnance des tables : « Vingt- 
quatre grosses pièces ; quatorze socles portant six jambons, six 
galantines et deux hures de sanglier ; six longes de veau à la 
gelée ; plus, soixante-seize diverses entrées, dont six de côtes 
et de filets de bœuf à la gelée; six de noix de veau, six de cer- 
velles de veau dressées dans des bordures de gelée moulée ; 
six de pains de foies gras, six de poulets à la reine en galantine, 
six d'aspics garnis de crêtes et de rognons, six de salmis de 
perdreaux rouges chaud-froid, six de fricassées de poulets à la 
renie chaud-froid, six de mayonnaises de volaille; six darnes 
de saumon au beurre de Montpellier, six de salades de filets de 
soles, six de galantine d'anguille au beurre de Montpellier. >^ 

Ce n'est encore que le maître d'hôtel qui a parlé. Mainte- 
nant écoutez le poète : 

« Nos bordures furent ainsi composées : pour les darnes de 
saumon, des bordures de beurre rose tendre; pour les tron- 
çons d'anguille, des bordures de beurre à la ravigote vert 
tendre ; pour les salades de filets de soles, des bordures d'œufs, 
et pour les mayonnaises de volaille, des bordures de même 
sorte ; pour les chauds-froids de poulets et de gibier, des bor- 
dures de racines et de truffes; toutes ces bordures étaient or- 
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nées de gelée. La décoration des entrées était en gelée seule- 
ment, de mariière que le reste de nos entrées et nos grosses piè- 
ces furent étoffées et étincelanles de gelée à diverses nuances. 

« De mâles croûtons de gelée en formaient les bordures, et 
notre froid fut d'un beau fini, d'un beau idéal. » 

c< J'ai imaginé nos nouvelles suédoises^ vers 1804. Les 
formes qu'on leur donnait avant moi étaient sans grâce et sans 
élégance. Mon essai eut un plein succès à un grand extra de 
bal que les maréchaux offrirent à leur maître. Le bal fut ma- 
gnifique; on le donna dans la salle de l'Opéra, décorée de ten- 
tures; il était alors rue de Richelieu. M. Richaud cadet en di- 
rigea les travaux, et M. Bécar, chef de l'entremets de sucre, 
m'avait appelé pour le seconder ; je lui en fis trente-six, et on 
ne parla que de ses suédoises pendant plusieurs jours, depuis 
la cuisine jusqu'aux salons de Paris. Heureux temps! aimables 
travaux! » 

Ces deux citations ne suffiront-elles pas pour donner une 
idée de ce que fut la splendeur du souper d'apparat sous l'em- 
pire? 

La restauration eut aux Tuileries de magnifiques buffets ; 
mais la grâce riche et élégante des soupers de bal que la du- 
chesse de Berry donna au pavillon Marsan n'a point été éga- 
lée par le faste des grands appartements. 

Depuis 1830, le souper des bals du château est dressé dans 
la salle de spectacle ; il est difficile d'imaginer un coup d'œii 
plus positivement éblouissant que celui de cette foule couverte 
de broderies, de diamants, de plumes, de fleurs et de pierre- 
ries; les diadèmes, les plaques et les épaulettes y brillent de 
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mille feux, auxquels se joignent Téclat de la vaisselle et les 

étincelles des cristaux ; il y a de la féerie dans cet aspect. 

La fête travestie que le duc d'Orléans donna au pavillon 
Marsan, fut remarquable par le goût fin et ingénieux qui en 
avait réglé toutes les dispositions. Le prince n'aimait pas la 
profusion, mais il voulait que tout fût choisi, préparé et pré- 
senté avec charme ; il voulait que l'art, c'est-à-dire le senti- 
ment du bien et du beau, se manifestât jusque dans les moin- 
dres détails. 

Lors des fêtes du mariage du prince royal, il y eut à l'hôtel 
de ville, dans la salle Saint-Jean, un souper bien conduit et 
bien composé ; il se passa sans désordre, avec agrément ; pour 
tout le moude, on avait adopté les petites tables de deux, trois, 
quatre et cinq couverts ; l'usage de ces guéridons est une in- 
novation tout à fait heureuse et qui met l'intimité et la causerie 
à la place de la gêne ; chaque petite table ainsi placée sous 
la protection d'un cavalier attentif et poli, est servie avec des 
soins et un empressement que l'on ne peut espérer des valets 
troublés et éperdus par le nombre et la confusion des ordres et 
des demandes qui leur sont adressés. 

Autrefois, le souper était la conclusion nécessaire de toute 
soirée qui tenait à une bonne renommée ; on Ta abandonné 
tout doucement. Il coûtait trop cher; il causait trop d'embar- 
ras et donnait trop de peines* surtout aux petites gens, qui tous 
veulent maintenant avoir leur grande soirée. Il est un dernier 
motif qui a fait renoncer au souper, ou éprouve, pour en par- 
ler, un sentiment qui ressemble à de la honte ; le souper a été 
banni de toutes les fêtes, pour lesquelles il n'était pas d'obli- 
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gation stricte, parce qu'il a été sali et déshonoré par le pillage, 
par la gourmandise et par l'ivrognerie. 

C'était ordinairement l'orchestre qui donnait le signal du 
souper par une fanrare. Eh bien, une meute affamée, pour la- 
quelle sonne la curée chaude, ne se rue pas avec plus de fureur 
que ne faisait le bal sur le souper. C'était un déplorable spec- 
tacle que celui de la salle à manger, dont le premier aspect 
était presque toujours si plein d'élégance, de fraîcheur et de 
magnificence, mise à sac et n'offrant bientôt qu'un amas de dé- 
bris et de souillures. Les femmes délaissées ne pouvaient rien 
obtenir ; quelques-unes seulement devaient au zèle de leurs 
serviteurs une place à table, ou une assiette sur leurs genoux. 
La salle k manger, toute remplie de tumulte et de cris, res^ 
semblait aux endroits que la foule envahit dans ses fureurs 
bachiques ; tout ce qui distingue la bonne compagnie de la 
mauvaise société avait disparu. Les jeunes gens, et, il faut bien 
le dire, les jeunes femmes, se montraient les plus ardents à ces 
désordres grossiers, au milieu desquels éclataient le rire et 
quelquefois d'autres transports auxquels il est difficile de don- 
ner un nom poli. Ces excès infestèrent toutes les soirées, ils 
semblaient même s'attacher aux plus élevées; dans ces der- 
niers temps, la cour elle-même ne fut pas exempte de ces 
indignités. 

Un danseur s'écriait, la bouche pleine : « Je mange ; je 
paye assez de contributions pour cela. » A la dernière soirée de 
Versailles, un souper eût été impossible. 

Avant le souper, et lorsque l'on voyait approcher le moment 
désiré, on entendait des danseurs se dire l'un à l'autre : « Je 
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vais bien souper; je n'ai pas dîné tout exprès, pour mieux 
manger. » Pendant le souper ce n'étaient que querelles igno- 
bles, pour se disputer et même s'arracher les plats, avec des 
gestes, un ton et des paroles dont la valetaille ricanait et s'a- 
musait. Après le souper, dans le salon, le. propos s'élevait, la 
danse s'animait, et d'abord le bal paraissait plus vif, mais 
l'excitation croissait. Les cavaliers, échauffés par le vin et par 
l'atmosphère brûlante, oubliaient la modération; les femmes, 
échevelées, pantelantes, les toilettes froissées et tachées, et nous 
ne savons quelles allures de bacchantes, donnaient à ces salons 
dont les grâces étaient, quelques heures auparavant, si fraîches 
et si décentes, une physionomie dont le regard et la pensée se 
détournaient avec chagrin. C'est alors que les mères, effrayées, 
emmènent les jeunes tilles. 

Dans la salle à manger, le dégât était bientôt réparé ; on 
changeait promplement le linge et la vaisselle, on ramas- 
sait les débris qui couvraient le sol ; Tair, renouvelé par les 
fenêtres ouvertes, et parfumé ensuite par une fumigation 
odorante, chassait les lourdes émanations. Les habiles, qui 
avaient laissé passer la trombe dévorante, et que la tourmente 
n'avait point émus, prenaient place à une table renaissante, 
et, après Torage, savouraient la bonne chère et le calme. 

Telle a été la destinée de tous les grands soupers. 

Aux Tuileries, où, plus d'une fois, les députés ont oublié 
la gravité de leur mandat, les femmes ne se piquent pas 
toujours de modération. Un des chefs arabes s'écria, après 
avoir vu un souper : 

(c A les voir danser, j'ai rêvé le paradis et les houris du 
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Prophète ; eu les voyant manger, je suis retombé sur la terre. » 
Dans la bourgeoisie, dans ce que nous appellerons les bals au 
quatrième étage, les soupers, avec moins d'éclat, faisaient tout 
autant de bruit ; seulement le tapage était provoqué par de 
grosses farces, et engendré par des chansons et des refrains 
étourdissants» ou par ces «an^^^ énormes qui ressemblent à un 
roulement de tambours. 

Le lendemain d'un souper, dans les palais, dans les hôtels, 
et au quatrième étage, on trouvait les meubles gras et macu- 
lés par les traces des viandes ; sous les meul)les, on ramassait 
les vestiges et les restes que la satiété y avait jetés. Le souper 
devint ainsi un fléau redoutable; mais, malgré ces opprobres, 
il n'eu demeure pas moins d'une haute étiquette. 

On essaya les buffets, ils ne réussirent pas mieux ; ou les 
prenait d'assaut, on les traitait comme des villes conquises. 

Afin de remédier à ces inconvénients si peu honorables pour 
nos mœurs, on a mis les rafraîchissemejits a la place du sou- 
per, sans toutefois le foire disparaître entiè- 
rement. On procède par gradation, et dans 
un ordre que le goût le plus parfait a réglé. 
Les sirops et les boissons fraîches, le acque, 
comme disent si bien les Italiens , et le 
^- petit-four, ouvrent la marche ; les glaces, 
les fruits glacés, les sorbets et les bonbons, 
viennent ensuite; un peu plus tard, le punch circule, les pâtis- 
series fermes et solides l'accompagnent. 
On fait une halte. 
D'autres plateaux apparaissent : ils sont chargés de porco- 




iiS PARIS Â TABLE. 

laines anglaises ; le thé, des bouillons, des potages de pâtes ou 
de fécule, du café, du chocolat, sont tour a tour présentés ; les 
sandwiches, qui se montrent flanqués de verres, ferment la 
marche ; le vin de Bordeaux, le vin de Champagne et le vin de 
madère, reconfortent la danse sans qu'elle ose s'enivrer. L'en- 
train du bal y gagne, et le goût et la décence n'y perdent rien. 
Dans les dernières heures du bal , on rapporte tout ce qui a 
été servi pendant la nuit, selon les demandes que fotit les 
personnes invitées et surtout les joueurs. 

Ces précautions si délicates et si ingénieuses ne parviennent 
pas toujours à assurer Tordre et la courtoisie. Dans les salles 
qui précèdent les salons, s'installent et croisent des bandes 
de pirates. Ils ne dansent pas, ils ne jouent pas, ils consom- 
ment; ces forbans voraces et mal appris capturent les plateaux 




ot les dévalisent ; ils ne laissent rien pénétrer au delà des pa 
rages qu'ils occupent. Souvent le maître de la maison ou les 
chefs d'office sont forcés d'accompagner eux-mêmes les pla- 
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teaux, afin de les sauver contre cette insatiable rapacité. Ces 
goulus de salon se gorgent de toutes choses, sans penser à des 
femmes et à des jeunes filles qui souffrent, et que la soif dévore, 
faute d'un verre d'eau sucrée qu'elles n'osent demander. 

Un de ces bons usages, que nous ne saurions rencontrer 
sans les saluer de nos éloges, s'est introduit dans les soirées : 
on laisse passer la foule ; quelques adeptes, prévenus à l'avance 
et bien avertis, ne se mêlent point au mouvement de sortie. 
Lorsqu'il n'y a plus, dans les salons, qu'un petit nombre d'é- 
lus, le maître de la maison les réunit discrètement autour d'une 
table cachée dans quelque charmant réduit, et là on attend le 
jour en devisant des faits de la nuit ; l'esprit et l'appétit re- 
trouvent ordinairement leurs meilleures franchises dans ces 
soupers privilégiés, et qui ont une certaine saveur de fruit dé- 
fendu et des délices qui ne sont pas données a tout le monde. 
Nous n'avons jamais vu ces repas manquer de gaieté; souvent 
même leurs ébats vont jusqu'à Tenfantiltage. Nous citerons, 
comme un des plus aimables soupers de ce genre, celui qui 
termina le dernier raout de M. Léon Pillet, le directeur de 
l'Opéra. 

Deux soupers sont devenus assez fameux pour que nous les 
séparions de la foule. 

L'un fut un souper de viveurs. On y voyait un mets sans 
pareil. Au milieu de la table, était placé un objet d'une dimen- 
sion et d'une proportion au-dessus de celles des plus beaux 
poissons. Un voile rose eu couvrait les formes de manière à 
les laisser deviner, et tout trahissait une mystérieuse beauté. 
Autour de cette pièce capitale étincelaient les splendeurs du 
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service. Lorsque l'on fut assis, les valets enlevèrent le voile, 
et les yeux charmés contemplèrent une femme jeune et mer- 
veilleusement attrayante, couchée dans une conque sur un lit 
de plantes, marines ; elle paraissait dormir. Son costume était 
composé de tresses de corail mêlées à ses cheveux pendants à 
son cou et roulées en bracelets h ses bras, en ceinture autour 
de son corps, à ses pieds, et en longues girandoles à ses 
oreilles. Au moment où les tranchants voulurent l'emporter, 
elle bondit, se releva, prit une pose de nymphe, comme si 
elle allait danser le pas des naïades, et disparut, en sautant 
par-dessus la tête des convives, auxquels on présenta une 
truite saumonée si prodigieuse, qu'elle leur fit tout oublier. 
Les fastes du souper parisien se vantèrent longtemps d'avoir 
eu une sirène au bleu. Nous donnons ce conte sans y croire 
beaucoup ; ce n'est peut-être qu'une page des Mille et une 
Nuits de Pam. 

Un autre souper inaugurait un des beaux logis de Paris. La 
soirée commença par de la musique ; le bal eut son tour, mais 
ne fatigua personne. Â minuit, la salle à manger fut ouverte. La 
table n'avait pas plus de dix couverts ; l'arrangement en était 
délicieux. Mais bientôt on ne vit rien des miracles du service. 
Dix jeunes femmes, de celles dont le public aime et admire, à 
la scène, le talent et la beauté, toutes vêtues de blanc, étaient 
rangées, rieuses et folâtres, autour de mets friands qu'assai- 
sonnaient si bien les témoignages d'admiration et des louanges 
qu'elles recevaient de toutes parts. C'était le Décaméron à 
table. Toute la société suivit cet ordre de dix en dix, et ce fut 
jusqu'au jour une suite de festins. 
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Nous définirons le viveur sans le peindre. Le viveur a placé 
rnPT ^ les jouissances intellectuelles dans la 

perfection des plaisirs sensuels. Pour 
lui, jouir, c'est agir et penser; il fait 
profession d'indépendance, ne recon- 
niaît et ne suit aucune règle, s'aban- 
donne à la fantaisie, et, comme les 
économistes, il veut être, et être le 
mieux possible. Mais il est le seul 
juge et l'arbitre suprême de ses con- 
tentements; il a érigé en maxime ces paroles de la sagesse 
des nations : Chacun prend son plaisir oii il le trouve. 

Des viveurs j remontant le cours des mœurs et des habitu- 
des, ont donc essayé de faire renaître le souper. Ces tentatives 
prirent, vers les dernières années de la restauration, un déve- 
loppement tel, qu'il fut alors permis d'espérer qu'on le verrait 
remis en possession de ses anciens honneurs. Il s'installa chez 
tous les restaurateurs fameux ; il choisit, entre tous, le Café 
anglais, dont les petits appartements, maintenant détruits, 
avaient tant de charmes. Sa petite maison de prédilection, il 
la posa sur la place de la Bourse. Le souper se fit tout de 
suite aimer par ses mnnières spirituelles ; s'il ne put pas tou- 
jours se préserver des excès, ces entraînements furent des sur- 
prises ; il évita de mériter ce reproche d'orgie qu'on lui a si 
niaisement adressé. Comme son devancier, on le vit fin, déli- 
cat et vif, d'esprit frondeur, hbertin, et quelquefois débauché, 
acceptant la mauvaise compagnie sans s'y mêler, détestant l'im- 
pudence autant que la pruderie : tel fut le nouveau souper qui 
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n'eut à envier à l'ancien que les splendeurs inconnues et im- 
possibles à notre époque. La première génération des nouveaux 
viveurs commit une faute grave ; elle fit du souper un repas 
trop galant; elle le gâta en l'abaissant. Ceux qui leur succé- 
dèrent admettaient et recherchaient, pour les repas de nuit, 
la société des femmes, et elle ne leur fit pas défaut ; mais ils 
n'y virent jamais autre chose qu'une parure. Ils conservèrent 
aussi au souper ses précieuses franchises, et le préservèrent 
ainsi d'une domination funeste. Le souper devint une mode ; 
la galanterie s'en empara ; il fut alors affligé par une banalité 
dont le goût devait se défendre. Lorsque les maisons de jeu 
existaient encore, la levée des tables de Frascati remplissait 
les restaurants voisins de joueurs heureux ou malheureux, 
et de femmes qui, bien souvent, attendaient de ces rencontres 
l'unique repas de la journée. Ces faits nocturnes n'ont, avec le 
souper, d'autre rapport que celui de l'heure qu'ils lui volent. 

Après la suppression des maisons de jeu, dont le vrai sou- 
per ne s'aperçut point, celui-ci continua ses réunions, et ce fut 
leur plus beau moment. Il faut avoir connu les attraits de ce 
repas qui venait après tous les autres, trouvait l'esprit libre et 
sans autre perspective que le sommeil, avec l'oubli de la veille 
et du lendemain. Lorsque, devant quelques mets aussi simples 
qu'excellents, cinq ou six convives, gens de goût, et dont l'es- 
prit s'entendait assez pour n'être jamais d'accord, formaient 
une société qui rapportait, le soir, toutes les impressions plai- 
santes de la journée; tous lancés dans le mouvement de la vie 
parisienne, livrés à ses émotions si vives et si variées, fami- 
liers avec les choses et avec les hommes qui faisaient quelque 



PARIS A TABLE. 153 

bruit; sceptiques et railleurs, loin des préjugés ennemis des 
opinions reçues ; viv«int derrière toutes les toiles et dans les 
coulisses du monde et de la scène : c'était un plaisir sans égal 
que celui de ces soupers. Que de verve! que de saillies! que 
de jugements rapides et sûrs! que de folie, et aussi que dé rai- 
son ! Ces nuits ont été plus fortes que la calomnie. On leur a 
prêté bien des torts qu'elles n'ont jamais eus ; mais il est un 
mérite qu'on n'a pas pu leur refuser, celui de l'esprit : en 
France, c'est plus qu'une vertu. Quant à leurs exploits de 
chaque soir, ils semblent «appartenir aux temps fabuleux et hé- 
roïques; les fantaisies du viveur poussent tout à outrance ; il ne 
connaît de biens que ceux qu'il savoure avec l'emportement et 
avec le délire de la passion. 

La race des premiers viveurs a donné à la révolution de 
juillet des hommes d*État; on en voit siéger à la chambre des 
pairs. M. Roraieu n'a fait qu'un pas de la table du souper h 
la préfecture de la Dordogue, la terre des truffes; et mainte- 
nant, c'est dans un département de la Champagne qu'il passe 
comme en purgatoire le temps d'épreuves que lui a iiiHigé une 
disgrilce admiinstrative. 

S'il. était nécessaire de prouver que le souper peut s'allier 
aux plus graves préoccupations, où trouver une démonstration 
plus frappante que celle du souper de Grandvaux, si célèbre 
dans les annales de la politique contemporaine. De la seconde 
race des soupeurs, il n'est sorti que des hommes d'esprit : c'est 
bien peu. 

Lorsqu'on a voulu abolir le souper au nom de la morale, 
qu'il ne songeait point h offenser, on s'est écrié qu'il compro- 
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inetuil la sûreté fle la ville. Cependant, les personnes qui tra- 
versaient, la nuit, les silencieuses arcades de ce cloître qu'on 
appelle le Palais-Royal, n'y rencontraient que le calme et n'y 
entendaient que le bruit de leurs pas, sans se douter que, chez 
tous les restaurateurs de la galerie, s'était installé le souper. 
Les tracasseries de la police ont poursuivi le souper d'asile en 
asile, elles lui ont fermé toutes les portes; et Ton ne peut son- 
ger sans effroi à la position d'un étranger qui se trouverait, la 
nuit, dans les rues de Paris, avec le besoin de manger : il mour- 
rait d'inanition, sans pouvoir se procurer, même à prix d'or, 
un morceau de pain. 

Le souper ne hante que les lieux publics ; il est toujours 
gêné et contraint dans les demeures particulières. Cependant 
il a, faubourg Saint-Honoré, en ces magnifiques hôtels, un 
pied-à-terre favori; il y vit avec une volupté sans rivale. 

Le théâtre soupe encore. Mais pour les acteurs qui rentrent 
chez eux, ce n'est qu'un repas solitaire et maussade ; pour ceux 
qui ont des endroits toujours ouverts, ce souper des cafés affecte 
de telles habitudes: partout où il s'est blotti, il a adopté de 
telles façons de vivre, d'agir et de parler, qu'il faut, pour l'hon- 
neur de l'art et du goût, ne pas laisser le regard se poser sur 
ces tableaux. C'est à peine si les plus joyeuses réputations du 
théâtre ont une agréable et piquante souvenance en ce genre. 

Il existe, pour la nuit de Paris, un souper nomade : c'est la 
cantinière qui ravitaille les postes de la garde nationale et les 
corps de garde de la ligne; c'est le bouillon et le café qui par- 
courent les rues, à bras d'homme, sur un réchaud. Au point 
du jour, ce souper devient déjeuner. 
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Si le souper n'est plus le repas du ricbe, il est resté celui du 
pauvre. 

L'ouvrier de Paris mange trois fois par jour : le matin, à 
neuf heures; l'après-midi, à deux heures, et le soir, après six 
heures et le travail fini. Les femmes, les enfants sont aussi 
revenus de l'ouvrage ; le repas du soir réunit toute la fanàille, 
et c'est là que la vie de l'ouvrier se montre avec ses joies et ses 
peines. Aux uns l'ordre et le travail envoient l'aisance et ces 
repas dont le fumet et l'aspect réjouissent, la santé et le bon- 
heur. Aux autres, le désordre, l'inconduite, l'oisiveté et la 
débauche, n'apportent que l'infortune, la faim et la misère; les 
enfants se roulent dans leurs larmes, pour échapper aux be- 
soins qui les tourmentent, tandis que les parents abrutissent 
leurs douleurs et étouffent leurs remords dans l'ivresse. 

L'infortune et des malheurs non mérités, la maladie et le 
manque du travail, produisent souvent ces tristes effets. Ailleurs 
on est réduit à une frugalité voisine de l'abstinence la plus 
rude ; pour ces derniers repas, quelques-uns attendent les pro- 
fits incertains de la mendicité ou de la maraude de leurs petits 
enfants. 

Sous cette indigence, les familles s'accroissent. Sophie Ar- 
nould, à laquelle on parlait de cette facilité avec laquelle les 
pauvres font des enfants, répondait : « Quand ils n'ont rien, 
c'est leur manière de souper. » 

Depuis que le lansquenet déploie ses fureurs, il y a des 
soupers de joueurs qui se mettent à table, à quatre heures du 
matin, à la même heure où les escarpes et les gouapeurs vont 
manger, à la halle, cette soupe perpétuelle dont la marmite, 
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contrairement au tonneau des Danaïdes, ne se vide jamais. 

L'empire ne soupail pas, mais l'empereur soupait. En 1814, 
à Essonne, il invita à souper les généraux dont les corps étaient 
échelonnés sur Paris. 

il est un appendice du souper que nous avons emprunté aux 
Anglais : c'est le thé. Dans les loisirs des soirées, le thé a rem- 
placé le punch, qui fut si fort en honneur dans la société de 
l'empire. 
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Le thé fut importé en Europe comme remède, en 1666, par 
la reine Catherine, femme de Charles II, qui en avait contracté 
l'habitude en Portugal. De la cour d'Angleterre, où cette bois- 
son fut mise à la mode, l'usage du thé se répandit dans toute 
TEurope. Chez les Anglais, il se mêle aux habitudes de toutes 
les classes: les mendiants de Londres prennent leur thé; en 
Hollande et dans quelques contrées dont le climat ressemble 
à celui de ce pays, il est d'un usage à peu près général ; ailleurs. 
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611 France surtout, il n'est recherché que par la classe aisée, 
Le matin, le thé du déjeuner est souvent accompagné d'œufs, 
de tartines, de jambon, et de tant de choses, qu'une simple tasse 
de thé peut devenir un repas copieux. Le soir, le thé a aussi 
ses accessoires : les rôties, le lourd gâteau, celui qu'on appe- 
lait autrefois gâteau de plomb, les inévitables sandwichesy et 
la brioche éminemment française lui servent d'escorte. Le nuage 
de crème est de rigueur; quelques personnes y substituent 
une goutte de rhum. Les coquetteries du thé sont infinies; il a 
des mignardises charmantes. 

Dans les classes aux mœurs humbles 
ou pauvres, le café au lait est le thé du 
malin ; le cidre et les marrons, la bière 
et les échaudés, toiites les variétés de 
vin chaud et de vin sucré, sont le thé de 
la petite propriété. 

On reprochait à un préfet de séduire 
les électeurs de son département, en les 
invitant à sa table toujours splendide- 
ment servie ; il annonça que désormais il 
se bornerait à leur offrir un thé. La veille 
de l'élection, il invita effectivement tous 
les électeurs à prendre un thé à la préfecture. On servit sur de 
magnifiques plateaux la précieuse infusion, avec le nuage de 
crème et de petites pâtisseries sèches et croquantes. Les élec- 
teurs campagnards étaient en grand nombre à cette soirée, et 
ressemblaient assez bien au renard convié au souper de la ci- 
gogne ; ils ne comprenaient rien au goût que l'on montrait 
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pour un fade breuvage, qui était pour eux une variété de Teau 
chaude. Le secrétaire de M. le préfet les conduisit discrètement 
vers le fond du salon. Là étaient dressés des buffets convena- 
blement garnis de pièces froides, capables de résister à Tappé- 
tit le plus robuste. Ils y trouvèrent, pâtés, poissons, galantines 
et venaison, avec les vins à l'avenant ; et ces braves gens com- 
prirent alors ce que c'était que le thé. 
En France, le tbé est le souper des salons. 

IX 

Clubs. •— Cercles. ~ Tables d'hôte. — Pensiotis boorgeolses. ~ Maisons de santé. 

Entre les salles à manger et le salon du restaurateur, il existe 
une région moyenne. Elle a aussi ses diverses contrées, mais 
les mœurs n'y sont pas franchement dessinées ; elles sont étran- 
gement mobiles, et ne touchent que légèrement au caractère 
national. 

Les clubs, que noiis avons pris aux coutumes britanniques, 
que nous coimaissons mal et que nous avons copiés gauche- 
ment, ne se naturalisent, en France, qu'avec lenteur. Le Joc- 
key s^Club est à peu près le seul qui soit parvenu à prendre ra* 
cine. Le dîner y est celui d'une très-grande maison : la chère 
incline volontiers vers les goûts anglais ; les vins y sont essen- 
tiellement français. La table du Jockey s-Club Mi peu de bruit ; 
elle est servie avec luxe, avec recherche et avec intelligence; 
elle a un charme qui lui est propre. Sans rien enlever à la po- 
litesse des relations, elle leur laisse une entière liberté ; on ne 
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s'y pique ni de sobriété, ni de tempérance ; on y exerce une 
noble hospitalité qui s'adresse surtout aux étrangers de dis- 
tinction. Les entretiens de la table et ceux de Taprès-diner, 
dans les salons, au billard et sur le balcon, résument avec 
originalité cette partie de la chronique du monde qui touche à 
la vie de plaisirs et de distraction. Dans le propos, on y est 
prodigue, comme un vaudeville de M. Scribe. 

Ce qu*à Londres on appelle club porte^ à Paris, le nom 
de cercle. Si l'examen de ces établissements entrait dans notre 
sujet, nous montrerions aisément que les clubs anglais et les 
cercles français ne se ressemblent pas du tout. Nous avons dé- 
taché des cercles le Jockey s-Clab, parce que sa physionomie 
est particulière, et n'a rien de commun avec les autres réu- 
nions de ce genre. 

Grâce au nom de M. le marquis de Cussy, les soupers du 
cercle des Étrangers obtinrent quelque renommée Lors de la 
suppression des maisons de jeux, les salons du cercle furent 
fermés, et ce fut, pour la haute dissipation, un sujet de vifs 
regrets. 

Le cercle qui occupe la maison située sur le boulevard, vis-à- 
vis le passage des Panoramas, a une table dont le service est 
en bonne réputation ; cette célébrité, commencée à la rue de 
Grammont, s'est accrue dans le nouveau local. Tous les éloges 
donnés à la table de ce cercle sont justes ; il est difficile de 
concevoir un dîner plus régulièrement beau et plus radicale- 
ment bon que celui de cette société. L'élégance en est parfaite; 
elle a pris au luxe tout ce qu'elle pouvait lui prendre pour se 
parer, sans s'embarrasser. Pour les personnes invitées par eux , 
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les membres du cercle payent un prix bien inférieur à là valeur 

réelle du repas. 

Nous avons souvenance d'un cercle resplendissant qui prit 
un jour possession d'un hôtel, à l'extrémité de la rue de Riche- 
lieu, vers le boulevard, et qui s'installa avec faste dans le pa- 
lais demeuré vide par le décès du salon des Etrangers. On 
l'appelait le Cercle des Deux-Mondes. On y déploya un luxe 
vraiment royal ; les galas de la cour n'ont rien offert de plus 
magnifique que le service ordinaire de cette table. La vais- 
selle, le surtout, les porcelaines et les cristaux y étaient d'une 
admirable beauté; les raffinements de la chère et de toutes les 
dispositions, y étaient extrêmes. Pour recevoir les représen- 
tants des puissances étrangères, à Paris, on fit faire un service 
de porcelaine dont chaque assiette portait l'écusson du pays 
du diplomate auquel on la servait. 

Le rapide passage du cercle des Deux-Mondes, qui ne dura 
que peu de temps, a laissé une trace brillante. 

Parmi les cercles de quelque importance, il en est peu qui 
ne cherchent le renom de bonne chère ; mais presque tous cou- 
rent après un faux luxe et négligent les biens réels; ils font 
trop pour les yeux, et pas assez pour l'estomac. 

Quelques-uns échappent heureusement à ces inconvénients. 
Nous citerons les deux cercles actuels de la rue de Grammont : 
l'un qui reçoit la grande société politique, le monde de la diplo- 
matie et l'aristocratie ancienne; l'autre, composé d'hommes de 
loisir qui aiment la vie libre et facile. Dans le premier de ces 
cercles, le dîner est tout à fait celui d'une bonne maison ; il en a 
les convenances, les habitudes et les agréments. Dans le second, 
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la table est servie avec une intelligence dont nous ne connais- 
sons point d*autres exemples. Des pièces de poisson, de bouche- 
rie, de volaille et de gibier, belles à miracle, y'sont en perma- 
nence. Le service, plein d'une simplicité correcte, y est irré- 
prochable, les vins y sont bien choisis, et il est difficile d'ima- 
giner un dîner qui soit plus complètement que celui-là dans les 
conditions du bien-être ; on y jouit de toutes les franchises si né- 
cessaires au plaisir de la table. Quelquefois ce dîner prend des 
proportions extraordinaires. On appelle les convives au son du 
clairon ou par une fanfare de trompes qui sonnent à toute vo- 
lée pendant le repas; on y a servi des chevreuils entiers et des 
amas de nature morte, comme dans les grands tableaux fla- 
mands. 

Nous reprocherons aux dîners des cercles trop de précipita- 
tion et souvent le manque d'ordre; peu de ces tables sont 
exemptes de ces inconvénients. L'excellent dîner du cercle du 
boulevard lui-même n'a pu les éviter. On ne les rencontre pas 
dans les deux cercles de la rue de Grammont. 

Les tables d'hôte ne sont qu'une chose indécise et dont le 
nom n'a plus aucune signification. Il faut tout d'abord séparer 
de la foule les salles à manger de quelques grands hôtels, dont 
les dîners, sans être d'un prix excessif, offrent tout ce qui 
constitue une table riche et somptueuse. Paris a sur toutes les 
autres villes du monde une incontestable supériorité en ce 
genre, et il est tel hôtel parisien qui peut opposer son service 
de chaque jour aux couverts les plus fameux. Nous citerons 
une table entre toutes les autres, celle de l'hôtel ftes Princes, 
dont Taspect est éblouissant. Au sein de ces magnific(M)ces 

5o 
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qui se reflètent dans d'autres lieux, on peut, avec une dépense 
normale et modérée, s'initier à tout ce que le luxe a créé de 
plus attrayant. C'est là un des privilèges fortunés de l'heureux 
Paris. Dans d'autres capitales, on trouve d'immenses caravan- 
sérails; à Paris seulement, ou rapproche de toutes les condi- 
tions les joies de l'opulence. 

Les tables d'hôte, dans leurs variétés et dans leur décrois- 
sance, ne suivent point un ordre régulier. Pour les étrangers, 
pour les commis, les rentiers, les gens non mariés, pour la po- 
pulation qui vit seule, et toute la partie flottante des existen- 
ces médiocres ou occupées, elles sont des asiles modestes. Dans 
le quartier des écoles, elles ont des réfectoires nombreux, 
où la frugalité est la règle ; mais les exceptions sont fréquentes : 
il n'est pas rare de voir, à ces tables, la prodigalité de l'orgie 
succéder à la frugalité du repas. L'ordinaire de ces endroits 
est celui des gros ménages. Au quartier latin, ces tables d'hôte 
pullulent sous toutes les formes. Quelques-unes sont à des prix 
d'une inconcevahie modération ; les gens qui les tiennent se 
contentent ordinairement de trouver, dans cette spéculation, le 
bénéfice de leur propre nourriture. L'étudiant conduit a sa 
table d'hôte la grisette sa compagne ; on y cause à peu près 
comme on danse à la Chaumière. 

Entre ces deux régions se multiplie une autre espèce de 
table d'hôte, funeste et malfaisante. Toute la vie incertaine de 
Paris s'y précipite ; l'aristocratie des bohémiens y abonde el 
y domine; les artifices, les fraudes et les mensonges des exi- 
stences nomades et douteuses s'y rassemblent : coupe-gorge et 
guet-apenâ, telles sont les deux grandes divisions. Ces tables 
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périlleuses sont généralement tenues par des matrones émé- 
riles, de vieux grisons, des entremetteurs, des Aspasies de 
de trente ans et des femmes entretenues ; les chevaliers d'indus- 
trie y dressent leurs embûches; la galanterie banale en fait 
les honneurs. C'est laque débutentles jeunes libertins, et que 
finissent les vieux roués. 

C'est une des plaies les plus vivaces de la vie de Paris. 

Les pensions bourgeoises sont généralement pures de ces 
souillures ; paisibles refuges ouverts à la vieillesse et au repos, 
ce sont de véritables infirmeries ; elles ont leurs tempêtes et 
leurs orages : les petites passions, les tracasseries mes<^uines 
et les coteries s'y agitent de mille Nmanières; les disputes, la 
médisance et la calonmie activent l'œuvre de discorde ; mais ce 
ne sont que des travers et point des vices. 

Au physique, les maisons de santé et de convalescence tien- 
nent de la pharmacie et du restaurant ; l'odeur de la cuisine et 
celle des médicaments s'y confondent; on y fait généralement 
une chère détestable. Au moral, les maisons de santé et de 
convalescence participent de la mauvaise table d'hôte et de la 
pension bourgeoise ; on y trouve souvent réunis la perversité 
des uns et la sottise des autres. 

Nous ne connaissons que peu d'exceptions à ces règles trop 
générales. 

Les tables d'hôte, celles même qui méritent d'être distin- 
guées, vont mal à tout homme curieux de bien vivre; on y fait 
lout à la hâte ; ce sont des lieux que le goût ne visite qu'en pas- 
saut, et où il ne doit pas contracter d'habitudes. Les rigueurs 
de la discipline, dont les heures sont inflexibles, s'accordent 
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mal avec une indépendance qu'il ne faut jamais aliéner. L'ordre 
inflexible du service contrarie sans cesse la fantaisie ; et les 
merveilles qui ont d'abord séduit le convive deviennent pour 
lui une suite d'embarras et d'accidents. Il n'y a pas de conver- 
sation possible à table d'hôte, pour tout homme de sens et 
d'esprit, h moins de causer à voix basse avec un ami. 

La pension bourgeoise est infestée par deux harpies : la pré- 
tention et l'ennui. 

Dans plusieurs de ces endroits, la propreté est sans cesse 
outragée et traitée comme une superfluité. 

La majorité des cercles, des tables d'hôte et des maisons de 
santé n'ont qu'un but, un seul qu'elles poursuivent sans re- 
lâche ; ce but, c'est le jeu, qui a pour associée la prostitution. 
Aux tables qu'on y dresse, il est toujours périlleux de s'as- 
seoir chaque jouissance y est un piège, chaque breuvage a 
son philtre. 

X 

LES RESTAURANTS DE PARIS. 

Il y a un siècle, les traiiears, les premiers restaurateurs, Beauvilliers, detiiiition, un fati 
social, européen, l'empire, grandeurs déchues, le Palais-Royal en 4814 et 1)(13, pen- 
dant quinze ans, en 1850, luxe et décadence, vieux souvenirs. — Les trois cl\sses, 
les dîners commandos, un dîner au Hocher de Cancale, un dîner de portier, la soupe 
aux grenouilles, dans la cave des Trois Frères provençaux, les repas divers, la vie 
chez le (raiteur, un panorama vivant, avantages, sohriélc, les dîners en commun, l'es- 
prit parasite, les régions inféuieures, la gargote, les deux esjièces, travail et oisivelé, 
les CtJchers, arricre-houlique des marchands de vin, les bas-fonds, lapis frauns, res- 
taurants spéciaux.— Les prix fixks, hiérarchie, le quariier latin, Rouget. — Le garçon 
DE restaurant, les femmes de comptoir, les honnes. — Le vol et le crédit, les deux 
caries à payer, les bénéfices, fortunes, avancement, an proverbe. 

Il va un siècle, Paris n'avait pas de restaurateurs; ou ue 



PARIS A TABLE. • 145 

connaissait que' des traiteurs-rôtisseurs : les uns tenaient ces 
tables d'hôte auxquelles Thôte ne s'assied jamais ; les autres 
portaient en ville, ou servaient chez eux les mets, les dîners 
ou les repas que Ton commandait. En 1751, il y a un peu 
moins de cent ans, YErmite de la Chaiissée-d'Antin dînait 
dans une de ces maisons située rue des Boucheries, et qui avait 
pour enseigne : A la Croix de Malte. Voici comme il parlait, 
dans son feuilleton du 13 février 1813, de ces souvenirs de 
soixante-deux ans : 

c< La Croix de Malte, dit-il, n'était pas citée pour la magni- 
ficence de ses salons, pour la profusion de la vaisselle plate, 
pour la grâce et l'élégance de la dame du comptoir ; mais on y 
faisait, à bon marché, une chère saine et abondante. Trois 
tables de bois de noyer, recouvertes dune nappe en toile d'A- 
lençon, formaient un fer à cheval dans une vaste salle dont 
la voûte en ogive supportait, au lieu de lustres de Thomire ou 
de Ravrio, deux énormes lampes en cuivre jaune, dont les 
trois becs éclairaient, pour ainsi dire, ceux qui venaient sou- 
per dans cette maison. De midi à trois heures, la salle ne dés- 
emplissait pas, et Ton y trouvait pour l'ordinaire assez bonne 
compagnie. Le vieux Boindin, avec son fausset aigre, venait y 
disputer contre Marmontel, et sortait de là pour aller prêcher 
l'athéisme dans un coin du café Procope. Piron et Crébillon 
fils s'y donnaient rendez-vous tous les samedis, et y faisaient 
assaut de plaisanteries et d'épigrammes ; Saint-Foix était de 
la partie, quand, par hasard, il n'avait pas reçu quelque coup 
d'épée, dans la semaine; enfin, Patu et Portel s'y étaient liés 
d'une amitié très-étroite, et formaient là, trois fois par se- 
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maiue, le noyau des habitués du parterre de la Comédie-Fran- 
çaise, composé, à cette époque, tout différemment de ce qu'il 
est aujourd'hui. Un bou dîner, dans un temps où la science 
gastronomique était encore au berceau, ne supposait guère que 
de bons vins et d'aimables convives ; les uns et les autres se 
trouvaient à la Croix de Malte. On y était servi, je ne l'ai 
pas oublié, par une belle fille bourguignonne, nommée Cathe- 
rine. Je n'ai vu de ma vie un exemple aussi extraordinaire 
d'activité, de mémoire et de présence d'esprit : elle trouvait le 
moyen de servir et de contenter à la fois trente personnes dif- 
férentes de volonté, de goût et d'humeur. Aussi M. Mer..., 
quia eu ses moments lucides, disait-il, quelques années après, 
qu'il n'avait connu en France que deux têtes fortement orga- 
nisées : la servante de la rue des Boucheries et M. Tur- 
got. » 

M. de Jouy, aujourd'hui un des quarante de l'Académie 
française, et auquel nous laissons toute la responsabilité de 
son érudition historique, de sa science grammaticale et de ses 
opinions, continue : 

c( On n'arrive à la perfection en tout genre qu'à force d'es- 
sais et de tâtonnements. Vers l'année 1772, aux tables à!h6te 
régulières, servies à des heures fixes, succédèrent, chez diffé- 
rents traiteurs, des tables de douze et de six couverts qui se 
renouvelaient autant de fois qu'il se trouvait un nombre suffi- 
sant de convives. — Cet usage s'est conservé dans le quartier 
latin ; il existait, il y a quelques années, dans une maison de 
ce genre tenue par trois vieilles filles que les étudiants appe- 
laient les trois sœurs. — V Hôtel d'York, rue Jacob, où l'on 
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payait cent sous par tête, était le rendez-vous des personnes 
les plus opulentes. Venait ensuite Thôtel Bourbon, rue Croix- 
des-Petits-Champs ; les négociants s'y rassemblaient de préfé- 
rence, et le prix était de moitié moindre qu'à Thôtel d'York. 
On dînait au même prix à Thôtel du Nom de Jésus, dans le 
cloître Saint-Jacques de rHôpilal. Cet hôtel, particulièrement 
renommé pour le poisson, ne suffisait pas à la foule des con- 
sommateurs, qui s'y portaient les jours maigres et pendant 
toute la durée du carême. 

« Ce fut à la fin de l'année 1774 que s'établirent les pre- 
miers restaurateurs. Je suis fâché de ne pouvoir rappeler à la 
mémoire des modernes gastronomes le nom du fondateur des 
dîners à la carte. Je me souviens néanmoins que les bases de 
cette grande institution furent posées dans la rue des Prêcheurs, 
et qu'on lisait, sur l'enseigne de ce père du restaurant, cette 
inscription en latin de cuisine : 

vos qui stomacho laboraiis^ accurite^ 
Et ego vos restawaho, 

vous dont Testomac crie, accourez, 
Et moi, je vous restaurerai. » 

Le premier restaurateur, à Paris, fut un nommé Lamy. Il 
ouvrit ses salons dans un des obscurs et étroits passages qui 
entouraient alors le Palais-Royal. Les traiteurs se liguèrent 
contre lui, mais ils ne purent le renverser. Primitivement, le 
restaurateur n'avait pas le droit de mettre une nappe sur ses 
tables, elles étaient couvertes d'une toile cirée verte ou jaspée. 

Beauvilliers fut celui qui attira d'abord le plus de monde. Il 
ne marqua jamais comme cuisinier, mais il avait une qualité 
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qui n'est plus, de notre temps, qu'une tradition morte : il était 
plein d'attentions pour les personnes qui venaient dîner chez 
lui, et parcourait sans cesse ses salles, afin de s'assurer si ses 
dîneurs étaient contents. Au moindre doute, il faisait rempla- 
cer un plat par un autre, descendait à ses cuisines, et grondait 
bruyamment l'ouvrier négligent. Au retour des Bourbons, 
Beauvilliers fut tourné en ridicule, parce qu'il faisait les hon- 
neurs de ses tables, en habit à la française et l'épée au côté. 

Nos aïeux mangeaient au cabaret, nos pères allaient chez 
le traiteur, nous dînons chez le restaurateur. 

Brillât-Savarin a essayé de définir le restaurateur. 

Selon lui, « tin restaurateur est celui dont le commerce 
consiste à offrir au public un festin toujours prêt, et dont les 
mets se détaillent en portions à prix fixe, sur la demande des 
consommateurs. » — Lourde et obscure définition. 

Il ajoute : « L'établissement se nomme restaurant, — dans , 

tout le midi de la France, on dit un restaurât. — Celui qui 1 

tient l'établissement est le restaurateur. On appelle simple- J 

ment carte l'état nominatif des mets, avec l'indication des i 

prix, et carte à payer, la note de la quantité de mets four- 1 

nis et de leur prix. » — Aujourd'hui, cela se nomme Yaddi- j, 

tion. I 

Enfin, selon le maître : c< Parmi ceux qui accourent en foule 
chez les restaurateurs, il en est peu qui se doutent qu'il est 
impossible que celui qui créa le restaurant ne fût pas un homme 
de génie et un observateur profond. » 

L'établissement des restaurateurs fut un fait social. Sous le 
régime auquel ils succédaient, la bonne chère était le privilège 
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de l'opulence ; les restaurateurs le mirent à la portée de tout 
le monde. L'homme qui peut, une fois en sa vie, dépenser 

vingt ou vingt-cinq francs 
à son dîner, s'il sait choisir 
ses mets, et s'il s'assied à 
la table d'un restaurateur 
^^^ de premier ordre, est mieux 




traité que s'il dînait chez 
un prince : il est servi avec 
autant de splendeur que 
dans un palais; il com- 
mande à son gré; son goût 
et sa volonté ne connaissent pas d'obstacles; dégagé de 
toute considération, il n'obéit qu'aux caprices de sa fantaisie 
et de sa friandise. Les restaurateurs ont donc fait faire un 
grand pas à l'égalité sociale, qui s'établit par la communauté 
de jouissances bien plus que par des théories qui ne parvien- 
dront jamais à placer le pauvre au même rang que le riche. 

L'Europe nous a demandé nos restaurateurs, comme des 
missionnaires de civilisation . 

Sous l'empire, on vit s'élever si haut la réputation des res- 
taurants de Paris, qu'ils firent en Europe, pour notre cuisine, 
ce que les dix-septième et dix-huitième siècles avaient fait 
pour notre littérature, ils la rendirent universelle. Cette splen- 
deur des restaurants de l'empire, n'en déplaise au luxe actuel 
des tables publiques, n'a point été égalée. Nous ne parlons pas 
ici du vain éclat que l'on doit à la décoration ; nous parlons des 
mérites réels du service. 
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Les restaurateurs, dans leurs pérégrinations, ont suivi les 
phases de l'émigration parisienne. 

Le boulevard du Temple, qui fut autrefois l'endroit auquel 
la haute société accordait toutes ses prédilections, eut des res- 
taurants fameux: le Cadran bleu, la Galiote^ et. d'autres mai- 
sons ont connu des triomphes que Deffîeux, ou le Méridien 
et le Capucin n'ont jamais obtenus. Il est vrai que les salles 
de ces établissements fameux étaient plus souvent occupées 
par des grands dîners que par des dîners individuels; les 
cabinets surtout étaient fort recherchés. En même temps s'éle- 
vait la gloire du Rocher de Cancale, dont les perfections ont été 
poussées si loin, et chez lequel la chère et les vins avaient df s 
qualités auxquelles ne pouvaient pas toujours atteindre les ta- 
bles les plus opulentes. Le boulevard du Temple eut longtemps, 
et il ne l'a pas encore tout à 
fait perdu, le privilège de ce 
qu'on était convenu d'appeler 
les parties fines . on y dînait 
rarement seul. Le Rocher de 
Cancale était alors la patrie et 
l'asile classique des beaux dî 
ners, de ceux qui teuaient à 
une supériorité véritable ei 
complète. Les dînerschantants, 
les déjeuners du Caveau, et tout l'esprit qu'on y dépensait, n'é- 
taient regardés que comme une enseigne retentissante. On était 
assez mal venu h se présenter seul dans ces endroits : le convive 
solitaire, relégué dans le désert de la salle commune, était 
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négligé ; il n'obtenait des garçons, qu'il voyait passer devant lui, 
ni soins ni prévenances ; il mangeait froid et avec d'insuppor- 
tables lenteurs. Les gens de quelque expérience ne se hasar- 
daient pas dans celte galère. 
Les étrangers, les nouveaux venus des départements et les 

officiers, à leur passage 
ou à leur retour, se 
réunissaient infaillible- 
ment chez Legacque et 
chez Véry. Ces deux 
restaurateurshabitaieut 
de longs pavillons con- 
struits sur la terrasse 
des Feuillants, près de la première grille d'entrée de la rue 
de Rivoli. On se pressait dans leurs étroits salons; les déjeu- 
ners et les dîners s'y entassaient sans relâche. Cette vogue était 
méritée ; chez l'un d'eux, elle s'est continuée avec éclat 

A la Chaussée-d'Antin, les déjeuners du Café anglais ; les 
célèbres coquilles de Hardy et les rognons à la brochette de 
Riche attiraient le monde jeune et élégant. On disait gaiement 
qu'il fallait être bien riche pour dîner chez Hardy, ou bien 
hardi pour dîner chez Riche. Le Palais-Royal était alors le 
centre de tous ceux dont le plaisir occupait la vie; là, s'étaient 
réunis les restaurateurs qui faisaient le plus de bruit ; à leur 
tête, on retrouvait Véry et ces Trois Frères provençaux, dont 
le souvenir ne périra pas. Autour du Palais-Royal se grou- 
paient des maisons distinguées : Beauvllh'ers, Robert, et cette 
autre trilogie, dont la gastronomie avait fait un calembour : 
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Rô, Méot et Juliette; on citait aussi le Veau qui tette, ce Co- 
cagne de la bourgeoisie parisienne ! 

A cette époque, chaque maison avait une renommée spé- 
ciale. Robert excellait dans toutes les préparations du bœuf et 
dans les dîners commandés ; 
le Veau qui tette devait sa 
prospérité aux pieds de mou- 
ton ; il y en avait dont on 
vantait le gras-double sur 
le gril ; les Frères proven- 
çaux ont fait fortune avec la 
morue à Tail, Tillustre bran- 
diide, et leur cave sans re- 
proche ; au Rocher de Can- 
cale, Baleine florissait par 
les hautes qualités de ses vins et son excellent poisson ; le Ca- 
dran bfeu et ses galants mystères faisaient le succès d'Henne- 
veu. Quelques gourmands, plus extravagants que délicats, se 
divertissaient à visiter, dans la même journée, les prodiges et 
les chefs-d'œuvre de chaque cuisine: d'autres s'amusaient à 
dîner au rebours, en commençant par le dessert et en finis- 
sant par le potage : folies d'estomacs en délire et blasés sur 
toutes les saveurs. 

Autour de ces astres resplendissants gravitaient des satel- 
lites et des planètes secondaires fort recommandables, et qui 
avaient aussi conquis une juste faveur dans les régions moyen- 
nes. 

Le caractère particulier des restaurateurs de l'empire fut le 
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soin et la scrupuleuse application apportés à tous les détails 
du service ; presque tous ils s'étaient formés à leur profes- 
sion par une précoce et longue expérience. Cljez eux, le pu- 
blic était traité, servi avec une probité consciencieuse ; on s'y 
montrait poli et complaisant, .et prêt à réparer tout ce qui pou- 
vait contrarier la satisfaction ou le bien-être. Le luxe de ces 
établissements était loin de ce qu'il est aujourd'hui, mais tout 
y était propre et élégant. 

Le soir, cette existence des restaurants de Paris, qui tout à 
coup s'allumait aux clartés, faisait rayonner le mouvement et 
produisait une agitation féconde ; tout s'embellissait sous cette 
influence favorable, et la population, heureuse de ces nouveaux 
bienfaits, en jouissait avec ravissement. 

Les années 1814 et 1815, attristées par les deux invasions, 
furent pour le Palais-Royal des jours de liesse et de félicité. 
Le Palais-Royal et sa rotonde étaient un point de rendez- 
vous universel. On raconte que, dans une charge de cavalerie 
faite par deux régiments, deux officiers, anciens camarades 
d'école, se rencontrèrent: c'était à léna; les trompettes son- 
naient, et les deux condisciples n'eurent que le temps d'échan- 
ger rapidement ces exclamations : « A Paris ! 

— Après la campagne ! 

— Au Palais-Royal ! 

— Devant la rotonde ! 

— A cinq heures ! 

— Le jour d'arrivée ! » 

Ils furent tous deux exacts au rendez-vous, et les dangers 
qu'ils avaient courus ajoutaient au plaisir de se revoir. 

39 
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Lorsque l'Europe en armes se rua tout entière contre la 
France, tous les chefs de cette multitude n'avaient qu'un seul 
cri d'attaque : Paris ! Paris ! Tel fut le cri qu'ils poussèrent 
des bords du Rhin aux rives de la Seine. A Paris, que deman- 
daient-ils tout d'abord? le Palais-Royal ! Un jeune officier 
russe y entra à cheval. — Au Palais-Royal, quel était leur 
premier désir ? — Celui de se inettre à table chez les restau- 
rateurs, dont ils citaient les noms glorieusement venus jus- 
qu'à eux. 

Nous ne voulons point d'autres témoignages de ce que fu- 
rent les restaurants de Paris, sous l'empire. 

Depuis 1815 jusqu'à 1830, on ne vit pas diminuer cette 
grandeur; mais peut-être, à force de s'étendre, fut-elle moins 
réelle, moins solide et moins durable que dans l'époque 
précédente. Ainsi, le nombre des restaurateurs s'augmenta; 
ces établissements, avec une intelligence admirable, s'adres- 
sèrent à tous les besoins et à toutes les distractions; ils se 
placèrent à tous les étages de la société, et répandirent dans 
l'existence de chacun et dans la vie générale des facilités nou- 
velles, dont ils n'avaient trouvé nulle part les traces et l'indi- 
cation. Ce fut là le vrai et le premier mérite des restaurants 
de Paris, durant ces quinze années. Ces avantages, qui ont 
tout fait pour la communauté, n'ont-ils pas amoindri les dé- 
lices privilégiées? C'est des faits eux-mêmes que nous ferons 
jaillir la réponse à cette question. 

Les jeunes ambitions s'irritèrent contre les vieilles renom- 
mées. Ne pouvant pas leur contester les qualités qui recom- 
mandaient les anciennes maisons à la faveur publique, les non- 
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velles maisons leur firent une double concurrence, celle d'un 
luxe d'appartements et de vaisselle, et celle d'une baisse de 
prix. Sous ces coups, les vétérans ne succombèrent pas, mais 
le dégoût affaiblit leurs forces et leur zèle ; quelques-uns sont 
tombés, mais plusieurs ont fait leur retraite en échelons, et se 
sont retirés avec des dépouilles opimes. Il est arrivé que les 
restaurateurs, dans cette fièvre de croissance qui a multiplié les 
établissements nouveaux, sont presque tous descendus des 
sommets ; les maisons médiocres se sont créées partout, et les 
maisons supérieures ont disparu une à une. 

Aussi, pendant la période de quinze années, Paris s'est cou- 
vert de maisons fort convenables, mais il a vu les cuisines 
d élite éteindre le feu de leurs fourneaux. Quelques météores 
éclatants ont traversé l'espace. Où sont-ils ces astres naissants? 
et que d'étoiles ont filé sous nos yeux. 

Au boulevard du Temple, la noce et le festin ont tout réduit 
à des proportions mesquines. A la Chaussée-d'Antin, combien 
de temps ont-ils brillé, ces pompeux salons, aujourd'hui dé- 
serts et délaissés, et ces lambris somptueux tant de fois visi- 
tés par le désastre. S'il fallait dire tout ce que nous n'avons 
plus, et tout ce qu'on a cru remplacé par les dorures du dedans 
et celles du dehors, ou verrait combien, sous ces splendides 
apparences, et sous ces vanités reluisantes, nous avons perdu 
de biens véritables. 

Lorsqu'un restaurateur a installé ses tables dans de magni- 
fiques appartements ; lorsque son service a poussé jusqu'à l'ex- 
cès le faste de sa vaisselle, de sa verrerie et de son linge ; lors- 
qu'il a rassemblé tous les éléments d'une irréprochable nou- 
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veauté, il se croit débarrassé de toute autre obligation ; les 
promesses même de son buffet ne sont qu'un leurre. Et l'on 
s'étonne que le public ne se laisse point 
prendre à ces déceptions, et qu'il ne 
consente pas à payer les frais de cette J:l/t^ 
superbe magnificence qui n'a rien fait 
pour son bonheur 1 Aujourd'hui, on 
n'est plus égaré et attiré par cette or- 
gueilleuse décevance ; on attend pru- 
demment que le temps ait passé sur 
tout cela. Le bruit et le charlatanisme 
ne trompent plus. On sait les pièges et les artifices cachés sous 
ces draperies ; on voit tout ce que préparent de tribulations 
ces cabinets si coquettement meublés et si discrètement arran- 
gés ; on n'y entre qu'avec méfiance : on a trop bien appris que 
toutes les merveilles qui sont sur les murailles se retrouveront 
sur la carte. C'est là le secret des ruines si rapides de ces 
boîtes et de ces cages dorées que nous avons vues s'écrouler ! 
Nous pourrions citer un exemple redoutable de cette décadence 
que le luxe traîne à sa suite. Un café, héritier d'une renommée 
bien établie, recevait nombreuse compagnie dans ses petits ca- 
binets du rez-de-chaussée et de l'entre-sol : c'était la maison de 
Socra te, toujours assez grande lorsqu'elle était pleine de vrais 
amis. Il eut un accès de vanité : il loua un premier étage, 
construisit, dora et meubla richement de grands salons ; ils 
restèrent vides, et furent visités par la faillite : il fallut dé- 
gueri)ir. Un autre vint s'y établir ; mais l'endroit est maudit, 
on n'y va plus. 
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Ces catastrophes n*ont pas seulement affligé les hauts lieux. 
Des quartiers délaissés tout entiers attestent l'inconstante 
cruauté de la mode. Le boulevard de THôpital, par delà le 
jardin des plantes, avait élevé des temples au dîner: VArc-eti- 
ciel, le Feu éternel et le Panier fleuri ont eu de beaux jours : 
le flot populaire avait amené 
à eux le monde fashionable. 
Nous n'avons fait que passer, 
ils n'étaient déjà plus; la 
disgrâce du boulevard du 
Temple les a roulés dans 
Tabîme. Et le Veauqui tette, 
(|u'est-il devenu ce témoin 
de tant de fêtes joyeuses, 
ce théâtre de tant de banquets ? 

Nous diviserons les restaurants de Paris en trois classes ; 
au delà, ce n'est plus qu'un amas confus; plus bas, les ténè- 
bres; plus bas encore, le chaos et de hideux cloaques. 

Les restaurants de premier ordre ont un signe qui les fait 
tout de suite recoiuiaître : leur dignité, c'est la cherté du prix. 
Cette singulière aristocratie est celle qui, dans presque toute 
la hiérarchie commerciale, est un tarif de noblesse et d'éléva- 
tion. Chez les restaurateurs, ce trait est plus saillant que dans 
les autres professions. 

Ces maisons, tenues presque toutes avec beaucoup d'osten- 
tation, ne sont jamais entièrement défectueuses; mais elles 
ne répondent pas toujours à leur renommée. Dans ces der- 
niers temps, les plus célèbres restaurants avaient semblé fcû- 
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blir, deux ou trois seuls soutenaient encore l'antique honneur. 
Ce fut un lamentable spectacle que celui de la lente et doulou- 
reuse agonie du premier de ces établissements, le Rocher de 
Cancale, tombé de si haut. La retraite des Trois Frères pro- 
vençaux suivit ou précéda ce funeste événement ; le Café anglais 
n'était plus; le Café de Paris n'apparaissait que dans l'ombre ; 
la Maison dorée n'a jamais voulu agir sérieusement. Paris, 
encombré de tant de restaurants naissants sur tous les points 
de sa surface, se voyait près de manquer de bonnes tables. Un 
moment, leur espoir de salut reposa sur ces deux illustres ju- 
meaux de la galerie transversale du Palais-Royal qu'une simple 
cloison sépare. Seuls, ils ont soutenu le fardeau d'un renom 
difficile à porter; près d'eux, l'hérédité des Trois Frères pro- 
vençauXy et, à une autre extrémité, le Café Corazza de succu- 
lente origine, leur sont venus en aide, et les temps prospères 
semblent enfin revenir. Nous n'hésitons pas à répéter que, dans 
notre sentiment, on est moins bien traité, chez les restaura- 
teurs, qu'on ne l'était autrefois. Les préparations et les assai- 
sonnements affectent une désolante uniforniité. Deux sauces 
reviennent sans cesse : l'une est brune, elle représente les jus 
et les glaces ; l'autre est blanche et jaunâtre, elle sert à toutes 
les fricassées. Tout ce qui est brun n'est pas jaune, et tout ce 
qui est jaune n'est pas brun : il est impossible de sortir de ces 
limites. Les noms de ces deux sauces inévitables varient et se 
transforment avec une aisance et une prestesse qui répondent 
à tous les besoins. Les accidents de mets douteux pour les den- 
rées d'une grande sensibilité, comme les œufs, le poisson et 
le gibier, sont devenus plus fréquents. La qualité des vins a 
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subi de rudes atteintes ; chassée de la cuisine, la loyauté ne 
s'est pas réfugiée dans la cave. 

Il y a sans doute d'honorables exceptions ; mais la condition 
générale a été altérée et se détériore de plus en plus. 

Les restaurants du premier ordre ont fait dans une autre 
partie des progrès notables ; pour les dîners qu'ils donnaient 
autrefois, il y avait une routine de carton et de fleurs artifi- 
cielles dont ils ont secoué le joug, et leurs repas, maintenant 
rehaussés par tout ce qui peut leur donner du relief, sont fran- 
chement entrés dans la voie des habitudes de la vie confortable 
et élégante. Sauf des différences ineffaçables, nous u'hésitons 
pas à placer, au-dessus des meilleures tables de la ville, les 
dîners des salons de nos premiers restaurateurs. 

Un exemple, que nous empruntons à un livre qui fait auto- 
rité en matière de gastronomie, mettra cette vérité dans tout 
son jour. 

C'était au Rocher de Cancale, On commença par six pe- 
tites huîtres de Marennes et autant de cuillerées de potage qui 
neutralisent la froide sensation des huîtres ; on essaya plu- 
sieurs potages, le verre de madère suivit. Le premier service 
fut digne du début. L'admiration du narrateur s'exprime ainsi : 
(( Ce n'est pas que le nombre des plats fût grand ; mais ils 
étaient si bien gradués, et la façon, la mine, la fraîcheur, la 
force et la saveur étaient si excellentes, que tout le monde dut 

les admirer » L'historien se plaint ici que, pour le coup 

du milieu, on ait employé le punch à la romaine, au lieu du 
sorbet au rhum. 

Il ajoute : 
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a On nous servit dans une argenterie d'un goût parfait et 
chaude, de plaqué anglais, et à la lueur de bougies brillantas. » 
Il cite ensuite quelques mets exquis, puis il s'écrie : « Le reste 
du petit et magnifique dîner fut parfait. Si vous voulez, dit-il, 
en avoir une idée, figurez-vous M. de Talleyrand ou Laurent 
de Médicis donnant à dîner à neuf gourmands de ses amis. » 
Dans ces louanges, nous faisons la part de Tenthousiasme, 
mais elles onl pu être données sans être taxées d'exagération. 

Les chroniques du vieux Rocher de Cancale regorgent de 
prouesses de ce genre. 

Ce dîner, qui était donné par lord W et auquel prirent 

part neuf convives, coûta 100 francs par tête. Nous lui oppo- 
serons un dîner fort original, que donna, il y a quelques an- 
nées, M. Romieu. Il écrivit le matin, à Borel, de lui tenir 
prêt, à deux heures, pour six personnes, une soupe aux choux, 
bœuf, lard et saucisses, haricots rouges au lard, un haricot de 
mouton aux pommes de terre, une oie farcie de marrons, une 
salade de mâches et une tarte aux pommes, gros pain, linge bis, 
couverts d'étain, faïence et verres communs.... En vins, tout 
ce qu'il y a de plus cher. 

M. Romieu avait adopté, pour ses repas, même chez le res- 
taurateur, un usage créé par M. Jules Didot, qui dînait, l'été, 
en vestes blanches, et l'hiver, en robes de chambre pour tous 
les convives. 

Un jour, une ordonnance du ministère, ayant vu M. Romieu 
et ses compagnons dans cette tenue, rapporta qu'il l'avait trouvé 
dînant avec des Turcs. 

Une autre fois, trois joueurs allèrent trouver Barel» et lui 
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dirent : « Après avoir beaucoup gagné, nous avons presque tout 
perdu ; il ne nous reste pour tout bénéfice que ce billet de 1 ,000 fr. 
Nous voulons le manger en un repas. » L'honnête restaurateur 
leur fit observer que leur désir n'était pas plus facile à contenter 
que celui de ce grenadier qui demandait du café à 6 francs 
la tasse. Ils insistèrent. On eut beau leur prouver que la chose 
n'était pas possible, et qu'il fallait de toute nécessité augmen- 
ter le nombre des convives ; toutes les remontrances furent 
inutiles. On se prit à imaginer ce qu'il y avait de plus cher. 
À Tun d'entre eux il vint une idée singulière. On était au mois 
de décembre, par un froid qui avait gelé tous les cours d'eau : 
il proposa de manger un plat de grenouilles que l'on irait pé- 
cher, en rompant la glace. On mit sur pied, pour cette expé- 
dition, cinquante travailleurs qui demandèrent 500 francs 
pour un cent de grenouilles, dont on fit un potage auquel 
personne ne toucha. 

Aux Trois Frères provençaux, un dîner de buveurs s'in- 
stalla dans les r^ves si justement célèbres de ce restaurant. 

Les grands dîners, chez les traiteurs de premier ordre, 
tiennent aujourd'hui, dans nos mœurs, une large place ; ce 
ne sont plus seulement les banquets, les anniversaires et les 
corporations qui s'emparent des beaux salons que l'on a con- 
struits pour cet usage, ce sont des dîners intimes; on connaît 
maintenant partout ce que Ton n'a longtemps connu qu'au 
Rocher de Cancale, 

Les restaurants du second ordre sont nombreux; on les 
rencontre dans presque tous les quartiers fréquentés. Ils prê- 
tèrent les grandes rues, les boulevards; il y en a beaucoup au 
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Palais-Royal, à côté des trois ou quatre élus toujours recher- 
chés par Taristocratie des dîneurs. Quelquefois ces restaurants 
déploient plus de luxe que ceux qui sont au-dessus d*eux ; mais 
ils n'ont pas le secret des mets excellents , ils ne donnent que 
des choses qui sont rigoureusement bonnes. Les vins surtout 
ne sortent jamais, chez eux, de cette estimable médiocrité. 

Au troisième rang, nous placerons un nombre encore plus 
grand de maisons recommandables, mais qui ne peuvent pas 
faire la dépense nécessaire pour s'élever et servir avec distinc- 
tion ; elles se blottissent dans un ordre inférieur, et n'ont plus 
qu'une seule ambition, celle de bien faire de petites choses. Il y 
a généralement de l'honnêteté dans ces moyennes régions ; on 
y fait moins de train qu'en haut et moins de mensonges qu'en 
bas. 

Ces restaurants de second et de troisième ordre sont ceux 
que hante le commun des dîneurs ; leur population se compose 
de cette foule vulgaire qui vit placidement entre l'opulence et 
la pauvreté : c'est la zone tempérée de la sphère sociale. 
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Dans les salons du prenaier ordre, même ceux qui sont au 
rez-de-chaussée, on rencontre des personnages de toutes le$ 
hautes conditions ; la noblesse, les dignités et les distinctions 
intellectuelles s'y confondent. Des familles étrangères y vien- 
nent prendre leurs repas ; les manières et le ton de ces colo- 
nies de visiteurs indiquent le rang qu'ils occupent dans leur 
pays. C'est dans les restaurants de premier ordre qu'on voit 
ces opulentes fortunes d'un jour, qui jouissent de quelques 
heures prospères, comme si elles possédaient une éternité de 
richesses. C'est là aussi que paradent au carreau la vanité du 
fat et la jactance du sot. 

Par une convention tacite, dont il serait difficile d'expliquer 
les motifs, les restaurants des trois ordres sont consacrés à tels 
ou tels repas. Les déjeuners du Rocher de Cancale étaient 
tombés en désuétude; on déjeunait chez Véry, aux Tuileries : 
on ne déjeune plus chez Véry, au Palais-Royal ; chez les Trois 
Frères provençaux, le déjeuner était presque inconnu; les 
déjeuners de Tortoni et ceux de Corazza ont toujours été cou- 
rus et bien fortes; la palme du déjeuner ordinaire et celle du 
déjeuner prié appartiennent à Tortoni; le Café de Chartres^ 
Véfour, a hérité de tous les déjeuners de la galerie de bois et de 
la galerie vitrée. En tous temps on a soupe au Palais-Royal: 
a la Chaussée-d'Antin, si Ton en excepte les nuits du Café an- 
glais, on ne soupait que par intermittence. 

Dernièrement, le Rocher de Cancale a voulu reprendre ses 
déjeuners chantants, personne n'a compris ce que cela signi- 
fiait : c'était un anachronisme. 

Pour plusieurs personnes, la vie chez le restaurateur est 
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une nécessité absolue: Tincertitude des heures et le besoin de 
régler leur dépense font à certaines positions une loi de cette 
habitude. Nous n'hésitons pas à dire que, pour ces gens, quelles 
que soient les délices dont ils s'entourent, cette vie n'engendre 
que la satiété et le dégoût. Elle ne va qu'à quelques estomacs 
blasés, .qui s'y accoutunaent, à peu près comme Mithridate qui 
s'était accoutumé au poison. 

Ces inconvénients particuliers sont amplement rachetés ])ar 
les avantages que Texistence des restaurateurs offre au plus 
grand nombre. Le choix de l'heure est à elle seule un bien 
précieux, pour les affaires et pour les plaisirs ; les voyageurs 
et la population errante trouvent à chaque pas une hospitalité 
toujours préparée à les recevoir, et dont ils peuvent aisément 
mesurer le prix. 

Pour l'observation et pour les personnes qui font d'un dîner 
chez le traiteur une simple distraction, c'est une ressource dont 
il est en quelque sorte presque impossible de mesurer l'éten- 
due. La société tout entière vient passer sous les regards du 
dîneur, qui la contemple et l'étudié dans ce qu'elle a de plus 
expansif. On ne peut pas même essayer de donner Tidée de ce 
tableau sans cesse mouvant. Ce n'est pas la société habillée 
des salons, le monde affairé des rues, les poses et les préten- 
tions de la promenade, les préoccupations des salles de spec- 
tacle ; c'est une multitude aux prises avec des sensations qui l'en- 
traînent malgré elle. C'est un examen plein d'intérêt que de sui- 
vre la gradation des propos des tables voisines. Ordinairementles 
débuts sont réservés et contenus. On ne parle pas, on observe 
soi et les autres ; mais bientôt l'effusion et l'abandon naissent, 
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pointent et se révèlent : c'est une confession générale et des 
plus divertissantes. On prétend que, dans les rêves, chacun 
parle de ce qui l'intéresse le plus; il en est de même dans les 
épanchements du repas. Toute intrigue prudente et discrète, 
qu'il s'agisse d'intérêts ou de galanterie, de sentiments ou 
d opinions, doit dîner en cabinet particulier. Ce qui augmente 
encore le charme de ce spectacle, c'est que la série des figures 
est interminable et se renouvelle incessamment : il y a des 
groupes burlesques, il y a des caricatures isolées, de tout âge, 
de toutes figures et de toutes les nuances ; les caractères de la 
scène n'ont rien à comparer à cette variété. A chaque instant, 
les verres de cette lanterne magique changent, et les images 
se renouvellent. Chez les restaurateurs, il règne aussi une li- 
berté d'allures qui, pour ceux que chagrine le joug des rela- 
tions et des convenances, est encore une conquête et une joie. 
Le silence fles uns, le bavardage des autres ; l'embarras, la 
timidité, la gaucherie, l'audace et l'aplomb, l'impudence 
même, les cris de l'impatience, les transports de la satisfac. 
lion, toutes ces physionomies si diverses et remuées par tant 
de passions ; les goûts, les manies, la surprise, les désappoin- 
tements, les ravissements, la colère de ceux-ci et la béatitude 
de ceux-là, forment une suite d'oppositions soudaines et pleines 
d'attraits. 

Pour bien jouir de cet aspect, il ne faut pas s'arrêter sur le 
seuil, c'est-à-dire, dans les premières salles; il faut pénétrer 
dans le sanctuaire le plus avant possible. 

Tous ceux qui fréquentent les salons du premier ordre ne 
font pas une dépense formidable ; il y a des lions qui boulever- 
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sent toute une maison, pour se faire servir une côtelette, une 
compote et une carafe d'eau frappée. On n*est pas toujours 
isolé au restaurant, sans parler de ce flux et reflux de man- 
geurs qui ne laissent point une seule place vacante; on se ren- 
contre, on se rassemble et on se lie, comme en diligence. 
Nous avons vu chez Véry, et au Café de Pam, des sociétés 
de dîneurs assis comme dans un réfectoire, où chacun mange 
sa portion ; on y était fort gai, et plus d'un homme d'esprit y 
trouvait son dîner à la pointe de ses saillies. 

Geftaines délicatesses s'habituent difficilement au choc des 
odeurs et des émanations qui s'élèvent de ces mets, de ces 
substances et de ces aliments si nombreux et si mêlés. Il est 
aussi des contrastes pénibles :.un dîner qui commence et nn 
diner qui finit s'arrangent mal de leur voisinage; le bel du po- 
tage et celui du lavabo se regardent de travers. 

Ces infirmités sont celles de la vie publique. 

Au-dessous du troisième ordre, 011 ne rencontre plus que des 
lieux où le dîner est une occupation dégagée de toute sensua- 
lité ; là se rendent les bonnes gens qui mangent pour contenter 
an appétit et satisfaire un besoin. Les maisons qui servent à 
cet usage sont sans nombre et sans couleurs; cependant la vé- 
rité nous porte à reconnaître que, dans ces endroits, il y a 
moins loin da prix à la valeur que dans Tordre supérieur; le 
bénéfice diminue avec la qualité ; mais nous pensons aussi qu'il 
y a plus de probité dans les petits marchés que dans les grands. 
Les restaurateurs du quatrième ordre touchent de bien près à 
ceux auquels il n'est plus possible d'assigner un rang. 

Sur cette extrême frontière, on trouve la cuisine bourgeoise. 
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espèce de Maritorne, au tablier sale, et chez qui runiformité 
de la table ne sied qu'à ces estomacs mécaniques qui broient 
et digèrent, comme le mortier tourmenté par le pilon, sans 
rien sentir. 

Au delà de la cuisine bourgeoise git la gargote. A certaines 
heures de la journée, la gargote, que peuplent le déjeuner et 
le dîner des ouvriers, présente un 
coup d'œil grouillant, comme celui 
d'une masse d'insectes. Si la table 
n'est pas nue, elle est couverte d'une 
nappe outrageusement tachée. Le 
matin, on remplit les écuelles, et 
l'on sert un plat de ragoût ; à trois 
heures, on mange le bœuf bouilli et 
les légumes ; le vîn se paye à part, 
on apporte son pain. Dans quelques- 
uns de ces endroits, on ne peut com- 
parer la basse nature des mets qu'à la voracité avec laquelle 
ils sont engloutis. Ailleurs, et sous ce rapport, le progrès est 
manifeste, les denrées sont de qualité loyale. 
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Il y a deux espèces de gargotes bien distinctes. Dans les 
unes, on se pique de luxe et de raffinenaent; on fait des mets 
friands : la gibelotte, le civet, les hachis, les ragoûts, les sal- 
mis, et Y arlequin, cette olla podrida du bohémien de Paris, 
y fleurissent. C'est aussi dans ces perfides préparations que se 
glissent les pseudo-lapins, la venaison des charniers de Mont- 
faucon, la marée du ruisseau, et la desserte au petit crochet. 
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et, depuis quelque temps, le bouc sous une peau de mouton. 
D'autres ordinaires sont loyalement composés de viandes rô- 
ties ou bouillies, de légumes courants et de la marée commune : 
dans ceux-là tout est sain et loyal. Les fines gueules dédai- 
gnent ces lieux, et préfèrent ce qu'ils appellent le bon fricot. 

Généralement, à Paris, l'homme de peine et de labeur se 
nourrit bien; il n'y a que le fainéant et le débauché qui soient 
exposés à ces immondices. Mais il faut ajouter qu'il est dans 
l'alimentation populaire une fraude à laquelle rien ne soustrait 
la petite consommation, c'est celle du vin; il coule dans le 
ruisseau, comme l'eau dans la rivière, pour tout le monde. Le 
riche n'échappe point toujours à ces artifices, mais l'indigent 
leur est livré sans merci. Le repas de l'ouvrier est infecté par 
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le vin frelaté, comme le déjeuner de la portière est affligé par 
le lait falsifié. 

Voici quelle était, il y a trente ans, une salle où les cochers 
de fiacre prenaient leui-s repas. On y entrait précédé ou suivi 
par une petite fille armée d'une énorme cuiller à pot en cuivre 
étamé, pleine d'une eau grasse qu'on appelait un bouillon. La 
salle était une enceinte contenue entre quatre murailles char- 
bonnées du haut en bas ; la table était longue et étroite ; les go- 
belets étaient de fer-blanc, Targenlerie était en fer; le repas y 
était frugal, mais point mauvais. Ces mœurs ont subi quelques 
modifications superficielles, mais le fond en est le même. 

Les arrière-boutiques, les entre-sols, et quelquefois le pre- 
mier étage des marchands de vin, font ripaille; mais presque 
toujours la charcuterie fait les frais de ces repas souvent fort 
appétissants, et qui n'ont rien des révoltantes habitudes de la 
gargote. 

Quant à ces endroits où la soupe était servie dans un trou 
creusé dans la table, et où le bouilion était distribué parle pis- 
ton d'une seringue à cheval, ce sont des souvenirs aussi histo- 
riques que ceux de la mère Camus. 

Dans les bas-fonds, se trouvent le tapis franc et ses bouges 
infects. Nous ne pénétrerons pas dans ces repaires, nous les 
ferons connaître par un seul trait. M. Gisquet, étant préfet de 
police, ordonna, par de fortes chaleurs, une vérification des 
viandes mises en vente chez les charcutiers, et qui sont trop 
souvent faisandées à outrance; on jeta à la voirie, dans la fosse 
commune, ces viandes corrompues: le lendemain, il n'en res- 
tait plus aucun vestige ; tout avait été enlevé dans la nuit. Il 
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en est ainsi des poissons gâtés et de tous les restes qu'on jette 
au coin de la borne; c'est cette macédoine qui prend le nom 
sémillant à' arlequin. Les gargotes de bon goût achètent les dé- 
bris des grandes tables que vendent les valets. 
Dans ces bouges, la physionomie populaire, sous tous ses 

aspects, naïfs ou pei^vers, 
avec ses instincts bons ou 
mauvais , avec ses pen- 
' chants et ses inclinations, 
a une vivacité de franchise 
d'une singulière énergie, 
et dont l'ivresse échauffe 
et développe la vigoureuse expression. 

Les restaurants de Paris ont des cantons réservés. La rue 
Montorgueil et ses déjeuners d'huîtres et de marée ; Bercy et 
ses matelotes; les environs des halles, leurs pièces de bou- 
cherie et leur poisson toujours frais ; les Champs-Elysées et 
leur carte champêtre, formffnt autant de pays à part, qui lous 
ont des mœurs indigènes. 

Il est une autre famille de restaurants dont les familles sont 
étrangement nombreuses ; nous voulons parler des restaurants 
à prix fixe. 

Ceux du premier ordre sont a 2 francs : c'est la première 
des séductions à laquelle cèdent l'étranger et la gent départe- 
mentale. Quatre plats au choix, avec les accessoires du potage 
et du dessert, la demi-bouteille dé vin et toutes les évolutions 
d'échange, qu'on peut exécuter, les éblouissent et les attirent 
comme fait le miroir avec les alouettes. Les nouveaux commis, les 
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dandys éreiiUés, les médecins sans malade et les avocats sans 
cause, le jeune écrivain dont le premier article a été inséré U 
matin, les comédiens de province qui font grève sur les chaises 
du Palais-Royal, et les sous-officiers en goguette, garnissent 
les tables à 2 francs. Le dimanche, le bonnetier s y ren- 
contre en partie fine avec 
sa dame, son jeune hom- 
me et ses demoiselles. De 
ce prix , en passant par 
tous les degrés, et de sou- 
straction en soustraction, 
on tombe h celui de 80 cen- 
tièmes, avec deux ou trois 
plats , potage , dessert et 
un carafon de vin. Dans ce gouffre du prix fixe sont ab- 
sorbés toute la basse boucherie et tout Tapprovisionnement dou- 
teux. Il y a quelques années, les affiches de ces restaurants 
indiquaient, jour par jour, les friandises et les petits plats que 
la carte promettait pour toute la semaine. La population des 
petits dîners à prix fixe se compose surtout de ces individus 
qu'on désigne sous le nom de pauvres hères ^ que tout le monde 
connaît et que personne ne définit. Les familiers de ces tables 
mangent toujours beaucoup de pain, qu'ils ont à discrétion ; ils 
sont si peu sûrs du lendemain, que, pour eux, bourrer leur 
estomac, c'est mettre dans leurs poches. La littérature nais- 
sante se fait remarquer parmi ces races de dévorants et de ron- 
geurs. Les prix fixes abondent surtout dans le quartier latin 
et dans les environs du Palais-Royal. Nous l'avons dit, ceux 
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du dernier rang disputent à Montfaucon les provisions de son 

garde-manger. 

Dans le quartier latin, à côté du prix fixe^ mais au-dessus 
de lui, se place le restaurant à bon marché ; le maximum est à 
30 centimes le plat à l'usage des gentlemen-écoliers. Le 
moment solennel de la journée, que les cuisines et le service 
des restaurants appellent le coup de feu, y agit avec une vio- 
lence sans pareille; les jeunes appétits se ruent sur les mets 
substantiels avec fureur. C'est un cri de détresse générale, 
lorscjue le cfc^/* proclame d*une voix retentissante cette terrible 
sentence : Il ny a plus de bœuf! Deux ou trois restaurants 
de la rue de la Harpe et de la rue Saint- Jacques, à la tête des- 
quels nous placerons Rousseau et Flicoteau, l'immortel Fli- 
coteau, dont la dynastie a fondé son fief près de la place de la 
Sorboime, se distinguent entre tous les autres. Sur ces tables 
les carafes sont gigantesques ; le vin n'y est qu'un préjugé. 

Les cuistres, dont l'espèce n'est point perdue, comblent les 
vides que laissent les étudiants. 

Près du Palais-Royal, il a été créé, pour le monde artiste, 
quelque chose de semblable aux restaurants du quartier latin. 
Là aussi, à l'heure du dîner, on voit affluer, chez Rouget et 
consorts, les nuées de sauterelles voraces qui s'envolent de. l'es- 
taminet et de l'atelier, pour s'abattre sur toutes les combinai- 
sons du bœuf rôti ou bouilli, du veau et du mouton sous toutes 
les formes des variétés simples. Dans ces parages, le vin est 
connu, mais seulement à petite dose, par carafon ou quart de 
bouteille. 

Le garçon de restaurant forme une classe séparée de toutes 
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les autres catégories du service ; il y a des garçons qui vieil- 
lissent dans la même maison, et pour qui les secrets, la clien- 
tèle, et tous les détours du sérail n'ont rien de caché; pou» 
un établissement considérable, ces vieux serviteurs sont pré- 
cieux; ils savent tant de choses, qu'ils ne sont pas faciles à 
tromper. Lorsqu'un garçon est intelligent, il y a agrément el 
profit à se laisser diriger par lui ; s'il a eu des preuves de votre 
générosité, et si vous avez été avec lui affable et poli, il vous ser- 
vira avec zèle et avec goût ; ne le gênez point, et fiez-vous à son 
savoir. Lorsque la parcimonie ou la mauvaise humeur de ceux 
qu'il sert irritent un garçon, il n'est pas de tribulations qu'il 
n'invente pour vexer sa victime ; il se montre ingénieux et bar- 
bare dans les tourments qu'il lui inflige. Règle générale : afin 
que vous soyez content du garçon, faites en sorte que le gar- 
çon soit content de vous. 

Dans les cabinets particuliers el dans les salons réservés, 
le service du garçon est plus intime; il exige plus de confiance 
mutuelle. Les mystères des restaurants ne sont pas le chapitre 
le moins intéressant des mystères de Paris ; les garçons les 
pénètrent tous; mais ils sont discrets. Les occasions de rire se 
présentent souvent à eux, lorsque, dans les ingénues du jour, 
ils reconnaissent les grisettes de la veille, que le lendemain ils 
reverront peut-être avec un nouveau galant. Les mémoires 
d'un garçon de cabinets particuliers contiendraient de piquantes 
révélations ; ce serait Gil Blas en tablier. 

Il y a des garçons modèles auxquels un seul regard dit tout, 
apprend tout et fait tout comprendre. Chéron, chez Véry, avait 
servi dans l'intimité tous les hommes considérables, qui le 
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traitaient avec une bienveillante familiarité ; les jeunes femmes 
souriaient toutes en passant devant lui ; et, pour les prodi- 
gues, il était un banquier officieux qui escomptait la carte. 
Chéron était comme les esclaves de LucuUus ; on lui indiquait 
le cabinet dans lequel il fallait mettre le couvert, cela suffisait, 
tout était dit. Chéron est mort sans laisser de successeur. 

Le garçon de restaurant doit être preste, alerte, prompt à la 
riposte, propre, coquet, un peu Picaro et Frontin ; il faut qu'il 
ait une espèce de distinction dans son langage etsa façon d*étre ; 
il est jeune ; jadis poudré, aujourd'hui frisé tout naturellement 
avec un fer chaud. Si la cravate blanche venait à se perdre, on 
la retrouverait au cou d'un garçon de restaurant. Il ne doit ja- 
mais être embarrassé ; qu'il vienne ou qu'il ne vienne pas 
quand on l'appelle, peu importe ; l'essentiel, c'est qu'il ne soit 
jamais en défaut. Il a deux réponses toujours prêtes, pour 
les demandes qui rembarrassent : Monsieur, il ri y en a pas 
encore! ou bien : Monsieur, il ny en a plus! Et aussi le 
fameux Voilà ! qui répond à tout. 

Au souper de l'hôtel de ville, en 1837, pour le bal donné 
au duc d*Orléans nouvellement marié, M. le préfet de la Seine 
fit servir la table par une brigade de garçons de restaurants que 
commandait Chéron ; le service fut admirablement prompt. On 
suit cette méthode aux Tuileries et dans plusieurs hôtels. 

C'est dans son coup de feu que le garçon de restaurant 
est surtout admirable, il est à tout, il sert vingt tables à la 
fois; il porte des piles d'assiettes avec l'art des plus habiles 
équilibristes, sans rien casser; il n'oublie rien, sait tout répa- 
rer et tout conduire. Dans ces moments, il fait retentir sa 
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voix comme un muiet qui fait fièrement retentir sa sonnette. 




C'est le dimanche surtout, lorsque tout plie et se courbe 
sous l'invasion des bourgeois, que le garçon de restaurant ap. 
parait dans toute sa gloire. Dans ces moments solennels, lors- 
qu'un garçon vous crie : De suite y monsieur! vous êtes 
condamné à une longue attente. 

L'usage de donner au garçon est ainsi réglé : 5 pour 100 sur 
le montant de la carte, dans les salles; 10 pour 100, dans les 
cabinets. Il y a à cette règle de nombreuses exceptions, dont 
chacun est juge. 

La province ne comprend pas encore le pourboire, cet im- 
pôt qui s'infiltre dans les détails de la vie de Paris. 

Toute la partie féminine du service, dame et demoiselle 
de comptoir, trône ou minaude, et assaisonne d'œillades et de 
sourires les mets qu'elle inscrit; plus on descend, plus ce ma- 
nège est hardi. Les petits prix fixes sont servis par des fem- 
mes qu'on appelle la fille. 



KH PARIS A TABLE. 

Deux fléaux désolent les restaurants, le vol et le crédit; il 
est rare que les garçons ne parviennent pas h dépister le lar- 
cin et les larrons; ils sont, pour cela, d'une finesse exquise; 
ils connaissent toutes les ruses des Cartouche que la multipli- 
cité des glaces dénonce presque toujours. Quant au crédit, 
c'est plus difficile, surtout lorsqu'il se cache sous des dehors 
décents, élégants et polis. On raconte que Véry ayant été 
dupé pour une carte de 30 francs- par un de ces gastronomes 
sans argent, lui reprochait, d'abord, d'avoir trop bien dîné et, 
ensuite, de l'avoir choisi pour son hôte : 

c< Écoutez, lui dit-il, je vous pardonne, mais à une condition ; 
c'est que vous irez en faire autant chez mon voisin Véfour. 

— Hélas ! reprit le dîneur, c'est lui qui m'a envoyé chez 
vous pour payer une carte que j'ai laissée chez lui, » 

Ces accidents n'empê(^.hent pas bon nombre de restaurateurs 
de faire des fortunes rapides et considérables, surtout vers les 
sommets. Il est vrai que dans les couches secondaires et infé- 
rieures, la liste des désastres est longue. 

Il y a des restaurateurs de fortune : ce sont les marchands 
de vin qui s'élèvent jusqu'à cette position ; il existe à Paris 
beaucoup d'exemples illustres de cet avancement. 

Dans les salons du premier ordre, on voit souvent des con- 
vives à l'extérieur modeste ; mais, bien plus souvent, chez les 
plus humbles restaurateurs, on rencontre de pompeux étalages 
de toilette. Le dicton de nos pères est donc encore vrai : Gi- 
let de velours et ventre de son. 

Le dîner, chez l'homme, semble vider le cœur en remplis- 
sant l'estomac. Un pauvre mendiant, assis pendant trente ans 
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sur la première marche de Tescalier des Trois Frères proven- 
çaux, a toujours reçu Taumône de ceux qui montaient, jamais 
de ceux qui descendaient. 

Les restaurateurs de Paris sont bienfaisants. Chaque matin, 
ils distribuent aux pauvres les restes du pain et des repas de la 
veille. 

Les Chinois sont maintenant nos voisins. Il est donc tout h 
fait à propos de parler des restaurateurs chinois. Voici com- 
ment nu voyageur raconte un souper à Java : 

c< Le spectacle fini, on se rendait en foule dans les petites 
boutiques des restaurateurs qui bordent la place ; sur les devan- 
tures étaient étalés toutes sortes de comestibles : homards, 
chevrettes, tripangs, nids d'hirondelles; tous les beaux fruits 
de Java s'offraient a Tenvi au gourmet chinois. Nous suivîmes 
le flot qui nous entraînait chez le Véfour du lieu. Celui-ci, tout 
fier de voir chez lui des officiers français, se multipliait pour 
nous servir tout ce qu'il avait de mieux. 

« Sur une petite table d'une propreté irréprochable et gar- 
nie des ustensiles d'usage, c'est-à-dire, d'assiettes microscopi- 
ques en magnifique porcelaine, et des deux petits bâtons d'i- 
voire, on nous apporta d'abord une gelée blanchâtre, sur 
laquelle étaient quelques tranches de poisson : c'était une 
espèce de purée de nids d'hirondelles, épicée à emporter la 
bouche ; nous en conclûmes que le mets favori des Chinois a 
besoin d'être relevé, et, pour n'en pas avoir le démenti, nous 
avalâmes consciencieusement. Notre hôte nous regardait faire 
avec bonheur; ses })etiis yeux pétillaient avec plaisir. Après 
cela nous vîmes arriver une foule de petits plats. Qui que vous 
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soyez, si vous dtnez jamais chez un restaurateur chinois, je vous 
recommande la salade de homards et de chevrettes au soya. 
C'est une excellente sauce faite, je crois, avec du jus de viande, 
et dans laquelle entrent beaucoup d'aromates. 

ce Nous trouvions tout cela excellent, lorsqu'on nous apporta 
en grande pompe des tranches très-minces d'une viande blan- 
châtre sur une gelée filante comme du macaroni. Notre hôte 
nous montrait le plat d'un air superbe, ayant l'air de nous dire : 
ce Mangez, ceci est mon triomphe. » Nous employâmes donc 
les petits bâtons, et chacun d'avaler. C'était bon ; mais cette 
viande avait un goût tout particulier, et avant d'en venir à une 
seconde bouchée, nous voulûmes savoir à quoi nous en tenir. 
Notre homme nous comprit à merveille, et, baissant la main 
h un pied de terre, il poussa deux aboiements fort distincts ; il 
n'y avait pas à s'y méprendre, c'était du chien ; sans doute 
quelque pauvre et inoffensif caniche que le misérable avait as- 
sommé dans la rue. Notre première idée fut de lancer le plat 
à la figure du Chinois; mais nous nous ravisâmes, et conti- 
nuâmes à manger à sa grande satisfaction. 

« A une table, à côté de nous, étaient assis deux gros pères 
chinois à triple menton ; sur leur large face était empreinte la 
satisfaction du gourmet. Ils dégustaient avec délices le fin nid 
de salangane, ils jubilaient, ces braves gens ; mais, hélas ! tout 
est fugitif ici-bas ; et, quand vint Theure de payer, c'était plai- 
sir que de voir la mine refrognée et le gros soupir qui accom- 
pagnait chaque roupie qui sortait de leur escarcelle. Quant à 
nous, nous en eûmes pour dix roupies, 22 francs de notre 
monnaie. » 
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XI 

EXCENTRICITÉS. 

Hors barrières, le bon marché, établissements publics, la marmite des invalides, Paris 
cosmopolito, Paris, ville de garnison, la langae des restaurants, nomenclature, restau- 
rants-omnibus, hôtelleries et auberges, les dîners sur iMierbe, la sccie éan lUsheurés, 
le brioà-brac, verres sans pied. — La Fodrchette 

Paris dresse ses tables au delà de Teiiceinte de ses murail- 
les ; à Belleville, la Courtille a des festins gigantesques qui 
gravissent la colline, et forment la haie des deux côtés du che- 
min. Là, dans une orgie dont les ardeurs ne s'éteignent ja- 
mais, tout prend des dimensions ^yclopéennes, le vin coule à 
flots, les fourneaux flambent comme des forges, et à la broche 
tournent des veaux et des moutons entiers et des quartiers de 
bœuf, tandis que d'autres moutons, d'autres veaux et d'autres 
quartiers de bœuf pendent à la muraille. La batterie de cui- 
sine parait destinée à préparer des repas de géants, tant les 
proportions en sont amples, larges et profondes. Dans quelques 
endroits le rôt semble avoir trouvé devant le feu le secret du 
mouvement perpétuel ; il ne s'arrête pas, l'orchestre lui tient 
compagnie ; le souper et le bal sont toujours prêts ; c'est là que 
sont attendus et dépensés les gains de mauvaise vie, les pro- 
duits du vice et ceux du crime. 

Toute la ville est eutourée d'une ceinture de cabarets et de 
restaurants; quelques-uns, comme le père Lathuile des Bati- 
giioles, la pelouse de l'Étoile et les marronniers de Bercy, ont 
une vogue d'été qui croit et décroit selon le bon plaisir de lu 
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l'oule. La banlieue, dans la partie qui touche aux murs de Paris, 
est un lieu d'asile pour les tables d'hôte et pour les pensions 
bourgeoises qui veulent se soustraire à Toctroi. Tout y est à 
bon marché. Nous avons diné, à la Chapelle-Saint-Denis, avec 
tous les chœurs de TOpéra ; après le dîner, ils nous donnèrent 
un concert vocal, et ils chantèrent avec un zèle que rien ne peut 
payer ; ils exécutèrent le chœur des soldats des Huguenots, et 
(|uelques cantates grivoises des plus amusantes. On but force 
vin de Champagne, et lorsque arriva le moment de payer, l'écot 
de chacun était de 20 francs ; il est vrai que nous avions dîné 
h 1 franc 25 centimes par tête. C'est l'histoire de toutes les 
économies de ce genre. 

Les établissements publics que renferme la grande ville : les 
hôpitaux , les prisons et les collèges, font chaque jour une cui- 
sine colossale. La marmite des Invalides n'est-elié pas une des 
sept merveilles du monde parisien ? 

Paris a une hospitalité universelle ; ce n'est point assez qu'il 
ait appelé à lui les produits de toutes ses provinces, et qu'à 
ceux qui viennent de différentes contrées, il ait à ofliir ce qui 
peut leur rappeler la terre natale. La cuisine des restaurants 
de Paris est cosmopolite. Toutes les nations ont ici leurs repré- 
sentants et leurs mets nationaux. L'Espagne, l'Italie, la Rus- 
sie elle-même et l'Allemagne ont leurs restaurateurs à Paris; 
les Anglais surtout y ont transporté tous les détails de leurs 
habitudes, pour toutes les conditions, depuis la plus modique 
taverne jusqu'aux splendeurs de l'hôtel Meurice. La vie an- 
glaise se retrouve à Paris. Dans tout le quartier de la Chaus- 
sée-d'Antin, on voit des pièces de bœuf que le faubourg Saint- 
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Antoine ne pourrait regarder sans surprise. C'est peu que les 
colonies normandes, marseillaises, auvergnates et bretonnes 
aient planté leure tentes, naturalisé leurs jeux, leur musette, 
leurs danses, leurs chants, leurs goûts et leur nourriture, sur 
le sol parisien ; il faut que toute l'Europe et le reste du monde 
soient conviés à cette fête. 

C'est un voyage fait autour du monde, la fourchette à la 
main, et sans quitter la table. 

Autour des casernes, Paris, qui se plie si aisément à toutes 
les fantaisies, se fait ville de garnison ; elle a ses pensions d'of- 
ficiers et ses cantines comme une place forte ; ce sont les mœurs 
de Lille et de Strasbourg que chaque régiment trouve instal- 
lées ici, comme si elles faisaient partie de l'équipement mili- 
taire. 

Pour être tout à fait à l'aise, dans les restaurants de Paris, 
il faut entendre le langage des garçons; leur français de cui- 
sine ressemble souvent au sarcasme et à l'injure. Ils vous ré- 
pondront que vous êtes sur le gril, à la broche ou dans la 
poêle; ils vous apporteront à haute voix votre tête de veau et 
vos pieds de cochon; ils vous proposeront un bœuf, un veau, 
un mouton, un goujon, une mauviette, un pois et une asperge. 
Ils vous offrent un bœuf-nature et une tête-tortue. C'est de 
loin, et à grands cris, qu'ils échangent avec la cuisine, la cave 
et l'office, les demandes et les réponses qui résonnent dans le 
coup de feu, ainsi que des commandements dans la bataille. 
Pour baptiser les mets nouveaux, on ne cherche plus comme 
autrefois de nobles parrains ; on est curieux tf appellations 
ignobles. Un restaurateur s'est rencontré qui, pour achalander 
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sa carte, avait imaginé de donner a ses plats des noms d'actri- 
ces, ou ceux des personnages des romans à la mode, le tout 
saupoudré d'argot. Cette ridicule tentative a complètement 
échoué. 

On a essayé aussi une entreprise d'Omnibus-restaurant ; le 
son d'une clochette devait avertir les habitants du passage de la 
voiture, qui apporterait à chaque ménage son dîner tout chaud. 
On a tenté d'établir de petites messageries entre les cuisines 
et la halle. Tous ces beaux projets, morts sur le pavé, vivent 
encore dans quelques imaginations. 

Il y a à Paris, dans les faubourgs, dans les quartiers Saint- 
Jacques, Saint-Marcel, Saint-Denis et Saint-Martin, des hôtel- 
leries et des auberges ; on y vit comme au fond de la province. 
Près du Palais-Royal, nous avons vu un aubergiste. 

Â la halle, il y a des soupes publiques, à la cantine, en per- 
manence, depuis cinq heures du matin jusqu'à minuit. 

Les restaurants à prix fixe de Lyon ont adopté une mesure 
que nous recommandons à ceux de Paris. Ils ont fait, des ca- 
chets qu'ils distribuent, une monnaie courante, qui s'escompte 
par le repas, dans tous les quartiers où se trouve le consomma- 
teur, sans qu'il ait besoin d'aller plus loin. 

Un des goûts les plus vifs de la population parisienne, c'est 
le dîner sur l'herbe ; ces repas champêtres n'ont rien perdu 
de leurs faveurs primitives ; les parcs et les forêts, dont les 
chemins de fer ont fait des jardins parisiens, sont, pendant les 
dimanches de l'été, jonchés de ces douairs assis autour d'un 
pâté. Ces idylles ont l'avantage d'une économie que la cherté 
des restaurants de village a rendue nécessaire. 
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Le cardinal de Betz ne voulait pas que Vod désheurât les 
Parisiens. Il existe des esprits rebelles qui ne reconnaissent 
pas le joug du cadran solaire, et qui s'insurgent avec arrogance 
contre les noms donnés aux repas ; ces gens ne déjeunent pas, 
ne dînent pas, et nient le goûter et le souper ; ils mangent toutes 
les fois que leur estomac leur crie de manger; ce sont des phi- 
losophes dont les doctrines fout peu de prosélytes, mais parmi 
lesquels de bons esprits fourvoyés ont longtemps rêvé et révenl 
peut-être encore une révolution dans Tordre et le temps des 
repas. Le premier effet d'une semblable réforme serait de ren- 
dre toute relation incertaine ; tant il est vrai que dans les har- 
monies de Texistence d'une société, il n'y a rien qui soit indif- 
férent et isolé. 

Le bric-à-brac, qui a tout envahi, n'a point épargné la table ; 
pour quelques riches et jolies fantaisies de vaisselle et de ver- 
rerie dont il lui a fait présent, pour quelques petits cadeaux de 
porcelaines venues du Japon, pour quelques charmants débris 
de Saxe et de vieux Sèvres, de combien de ridicules ne l'a-t-il 
pas affligée? Les jeunes lions, qui cherchent en arrière une 
expérience qu'ils n'ont pas le courage de suivre en avant, ont 
tout confondu. Chez celui-ci, pour découper un faisan, on se 
sert d'un yatagan ; c'est avec un poignard albanais que celui- 
là taille les tranches d'un cuissot de chevreuil; l'un pèle une 
poire avec un stylet vénitien à deux tranchants ; l'autre casse 
des noix avec sa bonne lame de Tolède. Chez un banquier, 
les verres n'avaient pas de pied, afin que, faute de pouvoir 
les poser sur la table, on les vidât d'un trait, lorsqu'ils étaient 
pleins; un auteur de drames avait pour coupes des crânes 
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humains montés sur des pieds d'argent el garnis d'ornements 

funèbres d'un travail merveilleux. 

Les sauvages mangent autant avec les ongles qifavec les 
dents; chez eux, le premier signe d'adoucissement dans leurs 
]nœurs se manifeste par l'emploi des doigts pour saisir les ali- 
ments qu'ils prennent sans les déchirer. D'autres peuples, plus 
avancés, se servent de baguettes et de bâtons pointus : il y a 
progrès ; la fourchette à deux dents est en usage dans le nord 
de l'Europe ; en Angleterre, on est armé du trident d'acier à 
manche d'ivoire, la fourchette à trois dents; en France, nous 
avons la fourchette à quatre dents : c'est le comble de la civi- 
lisation. 
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